旅行
Vol.
No.
TRAVELER

上海商業儲蓄銀行

The Shanghai Commercial & Savings Bank Ltd.
Shanghai

資本
國幣五百萬元

公積
國幣二百五十萬元

分行地點

南京　廣州　漢口　天津　北平　青島
濟南　開封　鄭州　蚌埠　臨淮　南通
鎮江　無錫　蘇州　常州　蕪湖　安慶
九江　南昌　沙市　宜昌　長沙　武穴

國內外代理處
一百餘處

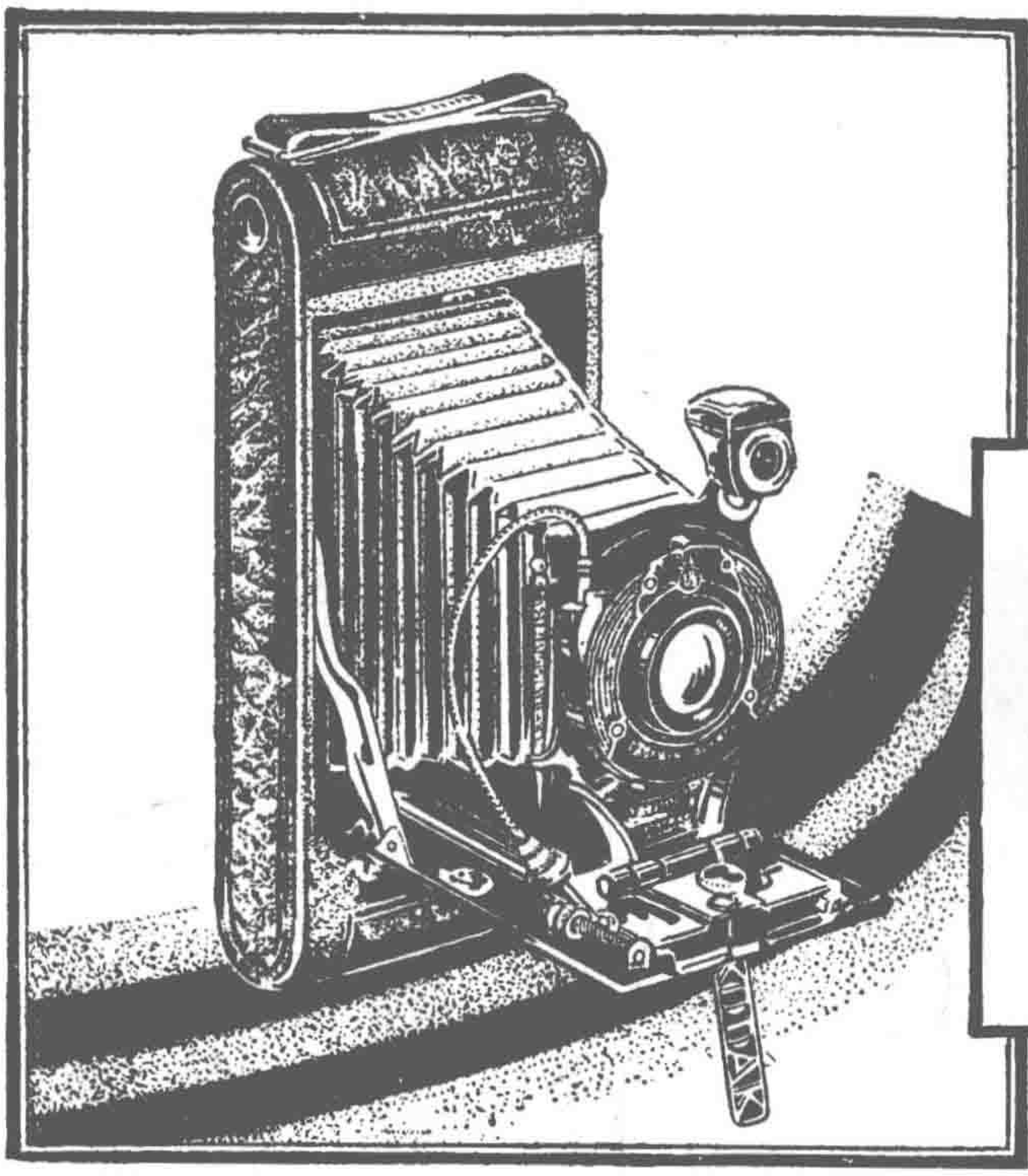
海外服務部

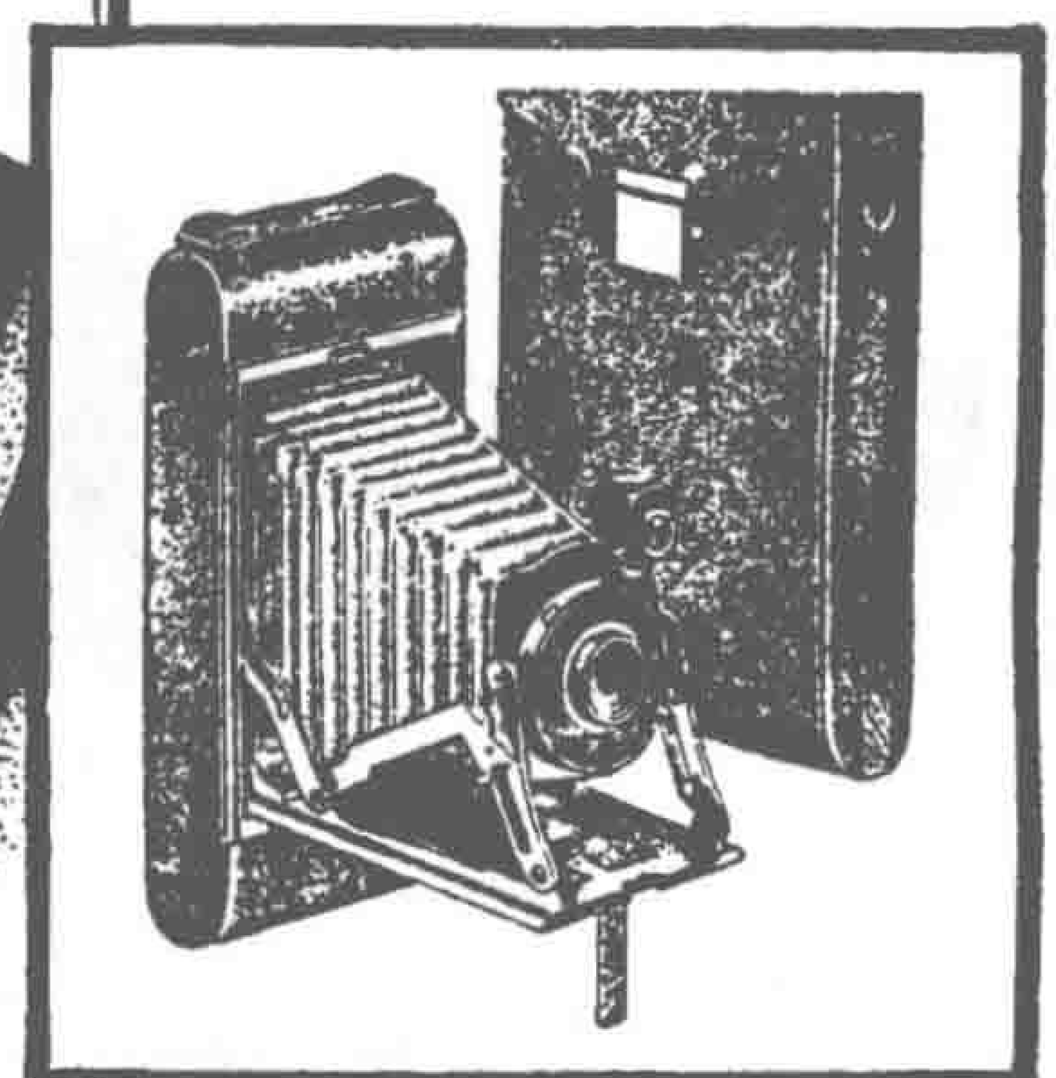
凡對于國內投資之諮詢——商業調查——
產業證券之買賣及保管——利息之收付——
匯款之收解——無不竭誠歡迎

總行地址　上海甯波路　電報掛號 Comsavbank

柯達鏡箱

有巴黎之風







柯達鏡箱的製造家好比巴黎著名的時裝家。對於花式構造。無不應時革新。而且都具美術思想。

宇宙間的五光十色。柯達鏡箱都全。顏色漂亮。經久耐用。攜在手裏。時髦雅緻。

柯達鏡箱的式樣和構造雖則複雜。但是他的用法極其簡便可靠。拍出來的照片也非常顯明悅目。種種特色。十全十美。並且售價低廉。更可使人滿意。

美商 柯達公司

上海總行圓明園路二十四號

分行香港德輔道中六十七號

天津中道一百三十號

KODAK

太古洋行經理輪船部廣告

上海法大馬路外灘　電話六四八八一號

藍烟窗線　備有最新式之航行大洋船計八十四艘噸位總數計七十萬噸各船裝置富麗設備完善船期準確伺候週到船客一經搭載莫不交口稱譽該線專行駛上海香港經新加坡等埠至歐洲

黃烟窗線　又稱澳東線近造最優等穩快巨船彰德太平兩艘航行香港小呂宋及澳洲等處每月一班專載乘客及貨物以便交通

黑烟窗線　又稱新太古線建有快輪七十二艘總共噸位爲十六萬三千噸由上海航行華南各港埠如廈門汕頭香港廣州及海防新加坡盤谷等處又華北如青島威海衞烟台天津牛莊大連灣安東及華中長江上下游以迄長沙重慶等埠客位寬敞行程穩快中華人士莫不有口皆碑

太古洋行　爲便利各界士女預定船位起見各埠均設有分行如蒙
惠顧請問各埠　敝分行或**中國旅行社**　接洽無任歡迎

怡和洋行輪船部廣告

黃浦灘廿七號　電話一五二一九〇號

本公司規模宏大備有最新式大輪船數十艘（總共噸數爲十一萬五千噸）裝潢精美設備周到旅客無不滿意近來更精益求精對於裝載貨物一切手續尤稱完美如蒙惠顧竭誠歡迎茲將本公司輪船名目及所經過航線開列如下

外　洋　海峽殖民地　婆羅　斐列濱　香港　中國日本等處（共有大輪船十二艘）

南北洋　中國沿海各埠（有富升日升威升昌升定生廣生裕生阜生利生瑞生提陞等十一艘）

長江上下游　航海中國各河道至重慶爲止（有德和隆和瑞和公和吉和聯和平和江和同和昌和湘和漢和順和寶和嘉和慶和福和等十七艘）

長江輪船新設特別官艙

本公司爲便於中國紳商往來長江起見特於本公司各輪船添設特別官艙客位以慰行旅其房中有兩床位者有三床位者更有四床位者便於結伴偕行携眷同往務求起居舒暢招呼周到俾乘客如在家然每日饗以西菜或中菜聽客自便烹飪適口其使役人員皆由西人統率不另取酒資所帶行李亦不另收脚費但每客不能超過四十方尺如欲預定房位請向本公司或中國旅行社接洽無任歡迎

特別官艙價目

上海至	每客	漢口至	每客
鎮江	十三元	新堤	十二元
南京	十七元	岳州	十六元
蕪湖	廿二元	監利	廿四元
九江	卅三元	沙市	三十元
漢口	四十元	宜昌	卅六元

乘客如欲售定各輪大菜間或官房位置請到中國旅行社面詢

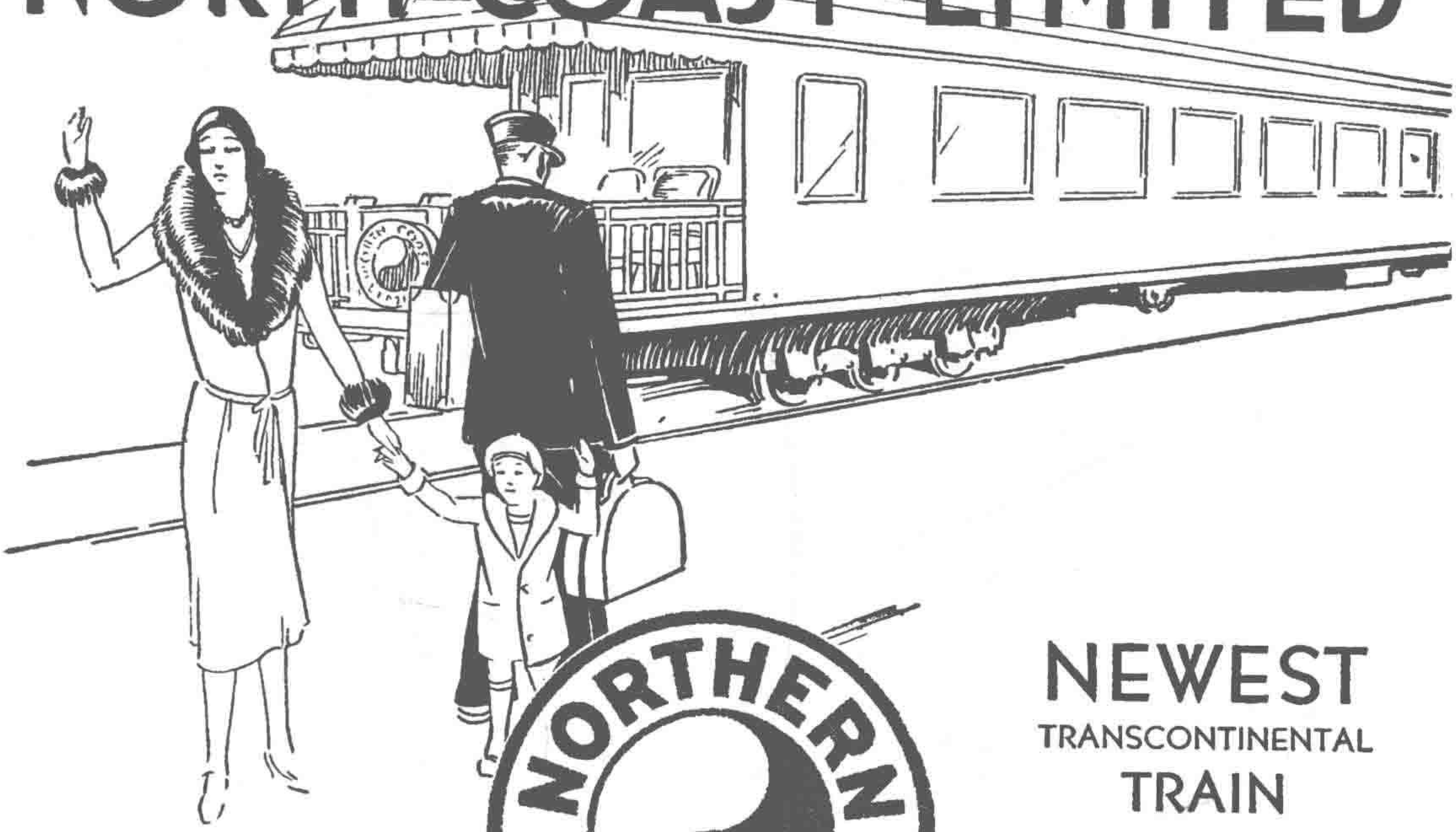


昌興輪船公司謹啓

上海外灘四號——電話六五五八一

STILL FASTER

NORTH COAST LIMITED



NORTHERN PACIFIC
YELLOWSTONE PARK LINE

NOW
Only **2**
BUSINESS DAYS -
Seattle
TO
Chicago

C. L. Townsend
ssistant General Passenger Agent
200 Smith Tower, Seattle

R. J. Tozer, General Agent
San Francisco, California

A Northern Pacific Railway representative meets all steamships from the Orient at Victoria, Vancouver and Seattle. He will gladly assist you with baggage and make sleeping car reservations to all points in the United States

NEWEST
TRANSCONTINENTAL
TRAIN

NEWEST and finest sleeping cars—coil spring mattresses

ROLLER BEARINGS

"Famously Good Meals"

OBSERVATION
—lounge car—barber, valet, maid, baths, card room, library, ladies' lounge, radio, buffet and roomy observation platform

NO EXTRA FARE

A. C. Stickley, General Agent
912 Government St., Victoria, B. C.

Oswald Crawford, General Agent
501 Granville St., Vancouver, B. C.

FROM SEATTLE DAILY AT 8:30 PM

NORTHERN PACIFIC RAILWAY



HOSPITALITY and an eager-to-serve attitude, with other services, have won a reputation for the Milwaukee Road. Its representative meets incoming passengers and offers his aid in arranging safe and advantageous transportation East across the United States.

And travelers also know The Milwaukee for its clean, fast, smooth, comfortable trains. Electrified for 656 miles, this road presents travel comfort at its best. For further information inquire of

CHINA TRAVEL SERVICE
114 Szechuen Road, Shanghai

中國總代理

中國旅行社

上海四川路一一四號

CHICAGO MILWAUKEE ST. PAUL AND PACIFIC

The MILWAUKEE ROAD

THE COMFORTABLE WAY

京滬杭甬鐵路簡明行車時刻表

京滬綫

◉上行車

▲上海北站開
上午五・三〇（三四等車）
上午七・〇〇（快車）
上午九・三〇（特快車）
上午十・〇〇（頭二三等車）
下午十二・三五（快車）
下午三・十五（特快通車）
下午十一・四五（夜特快車）

▲崑山開
上午七・〇二（三四等車）
上午八・二八（快車）
上午十・三二（特快車）
上午十一・四三（頭二三等車）
下午二・〇七（快車）

▲蘇州開
上午八・〇一（三四等車）
上午九・二九（快車）
上午十一・二三（特快車）
下午十二・五五（頭二三等車）
下午三・十一（快車）
下午五・一三（特快通車）
上午一・五五（夜特快車）

▲無錫開
上午九・〇七（三四等車）
上午十・四三（快車）
下午十二・一九（特快車）
下午二・一九（頭二三等車）
下午四・一八（快車）
下午六・〇九（特快通車）
上午二・五六（夜特快車）

▲常州開
上午十・二九（三四等車）
上午十一・五四（快車）
下午一・十四（特快車）
下午三・四四（頭二三等車）
下午五・二九（快車）
下午七・〇六（特快通車）
上午三・五六（夜特快車）

▲丹陽開
上午十一・四四（三四等車）
下午一・〇一（快車）
下午二・〇七（特快車）
下午五・〇五（頭二三等車）
下午六・三八（快車）
下午八・〇〇（特快通車）
上午四・五三（夜特快車）

▲鎮江開
下午十二・四八（三四等車）
下午一・五九（快車）
下午二・五八（特快車）
下午六・一二（頭二三等車）
下午七・三四（快車）
下午八・四六（特快通車）
上午五・四五（夜特快車）

▲南京到
下午二・五三（三四等車）
下午三・五〇（快車）
下午四・二四（特快車）
下午八・二六（頭二三等車）
下午九・一八（快車）
下午十・〇五（特快通車）
上午七・二〇（夜特快車）

▲南京江邊到
下午四・二三（特快車）
（接運平津浦通車）

◉下行車

▲南京江邊開
下午十二・五五（快車）
（接運平津浦通車）

▲南京開
上午七・三〇（快車）
上午八・〇〇（三四等車）
上午十・〇〇（特快通車）
上午十・二五（頭二三等車）
下午一・十五（快車）
下午四・三〇（特快車）
下午十一・〇〇（夜特快車）

▲鎮江開
上午九・二八（快車）
上午十・三五（三四等車）
上午十一・二九（特快通車）
下午一・〇五（頭二三等車）
下午三・四三（快車）
下午五・五九（特快車）
上午〇・五四（夜特快車）

▲丹陽開
上午十・一八（快車）
上午十一・四六（三四等車）
下午十二・〇九（特快通車）
下午二・一〇（頭二三等車）
下午四・三三（快車）
下午六・三六（特快車）
上午一・四二（夜特快車）

▲常州開
上午十一・四四（快車）
下午一・十一（特快通車）
下午二・二五（三四等車）
下午三・三九（頭二三等車）
下午六・〇七（快車）
下午七・四二（特快車）
上午二・五七（夜特快車）

▲無錫開
下午一・〇三（快車）
下午二・十一（特快通車）
下午四・〇七（三四等車）
下午四・五九（頭二三等車）
下午七・二五（快車）
下午八・四〇（特快車）
上午四・〇四（夜特快車）

▲蘇州開
下午二・一〇（快車）
下午三・〇八（特快通車）
下午五・一八（三四等車）
下午六・二四（頭二三等車）
下午八・三六（快車）
下午九・三七（特快車）
上午五・〇二（夜特快車）

▲崑山開
下午二・五八（快車）
下午三・五一（特快通車）
下午六・一九（三四等車）
下午七・四二（頭二三等車）
下午九・二七（快車）

▲上海北站到
下午四・二四（快車）
下午四・五〇（特快通車）
下午七・五四（三四等車）
下午九・三二（頭二三等車）
下午十・四二（快車）
下午十一・一五（特快車）
上午六・五三（夜特快車）

滬杭綫

◉下行車

▲上海北站開
上午七・一〇（快車）
上午九・一〇（特快車）
上午九・四五（三四等車）
下午三・〇〇（快車）
下午六・〇〇（特快通車）

▲上海南站開
上午七・一五（快車）
上午九・一五（特快車）
上午九・四五（三四等車）
下午三・一〇（快車）

▲松江開
上午八・四五（快車）
上午十・三四（特快車）
上午十一・四五（三四等車）
下午四・四三（快車）
下午七・〇四（特快通車）

嘉善開
上午九・三八（快車）
上午十一・一九（特快車）
下午十二・五七（三四等車）
下午五・三九（快車）

▲嘉興開
上午十・〇九（快車）
上午十一・五〇（特快車）
下午一・四一（三四等車）
下午六・二二（快車）
下午八・一九（特快通車）

▲硤石開
上午十・四六（快車）
下午十二・二四（特快車）
下午二・二六（三四等車）
下午六・五〇（快車）

▲長安開
上午十一・三四（快車）
下午十二・五九（特快車）
下午三・一八（三四等車）
下午七・三四（快車）
下午九・二五（特快通車）

▲杭州開
下午十二・五三（快車）
下午一・五九（特快車）
下午四・四四（三四等車）
下午八・四四（快車）
下午十・二四（特快通車）

▲閘口到
下午一・一〇（快車）
下午二・一五（特快車）
下午五・一五（三四等車）
下午九・〇〇（快車）
下午十・四〇（特快通車）

◉上行車

▲閘口開
上午七・一〇（快車）
上午九・三〇（特快通車）
上午十・〇〇（三四等車）
下午一・四〇（快車）
下午五・三五（特快車）

▲杭州開
上午七・四〇（快車）
上午九・五五（特快通車）
上午十・四〇（三四等車）
下午二・〇八（快車）
下午六・〇〇（特快車）

▲長安開
上午八・五一（快車）
上午十・四九（特快通車）
下午十二・一一（三四等車）
下午三・二一（快車）
下午六・五六（特快車）

▲硤石開
上午九・二九（快車）
下午一・〇〇（三四等車）
下午三・五九（快車）
下午七・二七（特快車）

▲嘉興開
上午十・一五（快車）
上午十一・五八（特快通車）
下午一・五九（三四等車）
下午四・四五（快車）
下午八・一〇（特快車）

▲嘉善開
上午十・四一（快車）
下午二・二七（三四等車）
下午五・一〇（快車）
下午八・三五（特快車）

▲松江開
上午十一・四九（快車）
下午一・〇九（特快通車）
下午三・三四（三四等車）
下午六・〇四（快車）
下午九・二四（特快車）

上海南站到
下午一・一五（快車）
下午五・二〇（三四等車）
下午七・二〇（快車）
下午十・三〇（特快車）

▲上海北站到
下午一・二五（快車）
下午二・一〇（特快通車）
下午五・三三（三四等車）
下午七・三〇（快車）
下午十・三八（特快車）

注意◉表內特快通車係京杭直通特別快車
◉本表時刻如遇更改恕不預告

商戰利器。。。。
莫如登
京滬 滬杭甬 兩路
站外 車內 站內 各種廣告
效力最大 取價最廉
詳章請向上海[illegible]路均益里交通廣告公司索閱

第五卷…………第七號

本期目次

劍池飛瀑（莫干山風景）……封面
本社美譽……一
中國發展遊客事業之機會……安立德原著 秦理齋譯述……三
莫干山消夏記……趙君豪……一三
青島鱗爪……丁惠康……二五
牯嶺心影……鍾興正……三一
扶桑暑話……明水……四一
南行省墓記……楊令茀……四七
錫游酬唱錄……邵祖平……六三
白雲樓扎記……劉宣閣……六九
鼓山游記……王啓熙……七三
廣西紀遊……高鳳紀……七九
棲霞五洞記……方志超……八三
世界馳名之美國尼亞加拉瀑布……八七
太平洋之落日……八八
美國加省之金門灣……八九
美國佛羅里達省之櫻岸……九〇
歐遊述舊……趙叔雍……九一
英國古旅舍訪問記……程志政……九九
開普好恩航船記……沛甘……一一五
世界之末日……秦瘦鷗……一二九
似水流年……張恨水……一四三
旅行備攷……一五三
交通碎錦……一五九

編者之言

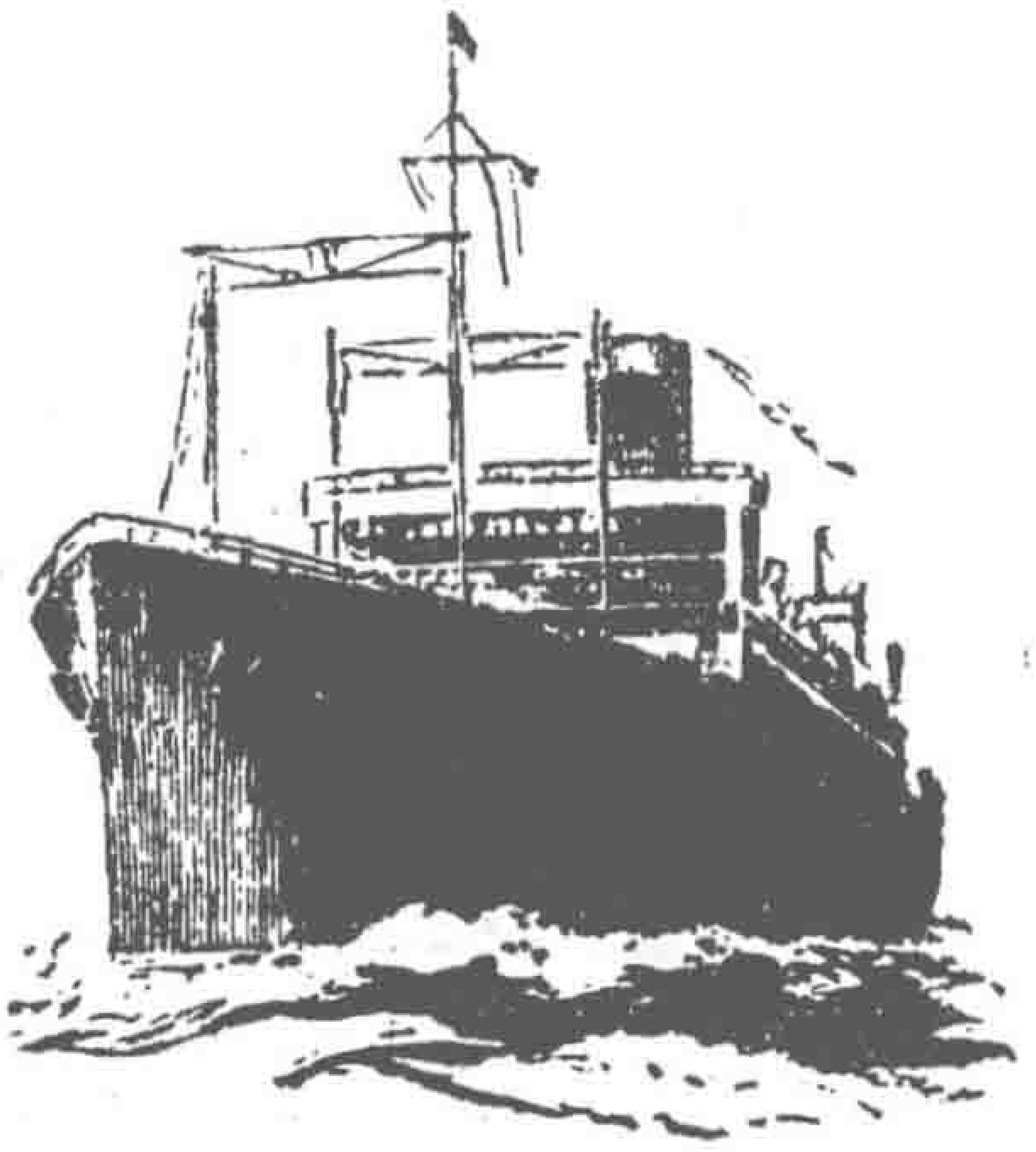
趙君豪

此期之中。關於消夏文字。僅得四篇。卽莫干山消夏記。青島鱗爪。牯嶺心影。與扶桑暑話。是倘有北戴河一文。已倩人為之。惟猶未遞到。或將於下期揭載。莫干山照片佳者不多。本期承張珍侯包憲章二君見惠多幀。殊足以光我篇幅也。

美國商務參贊安諾德君旅華有年。於我邦情形。至為熟諳。彼意此時中國發展游客事業。機會最佳。歐洲各國均以吸引游客所得之利益。為其經濟生活上之一重要項目。安立德君尤讚美北平。言其有特異之點。可成為游覽之中心區域。此文言論。完全為中國著想。殊有價值。讀者幸勿等閒視之。

女文學家楊令茀女士。此次南行省墓。著為長文。投之本誌。女士善績事。文學尤優美。現任東路祕書。此文於狀述風物外。尤多至情至性語。

此外有程志政君之英國古旅舍訪問記。譯自Harold Donaldson Eberlein君原著。情文並茂。極饒興趣。劉宣閣方志超二君。均能文之士。白雲樓扎記與棲霞五洞記。至有一讀之價值。無待編者之辭費也。



十四天開行一次

大來航線・經檀香山至舊金山

美郵航線・經維多利亞至西雅圖

世界航線・經蘇彝士河至地中海各埠及紐約

大來輪船公司

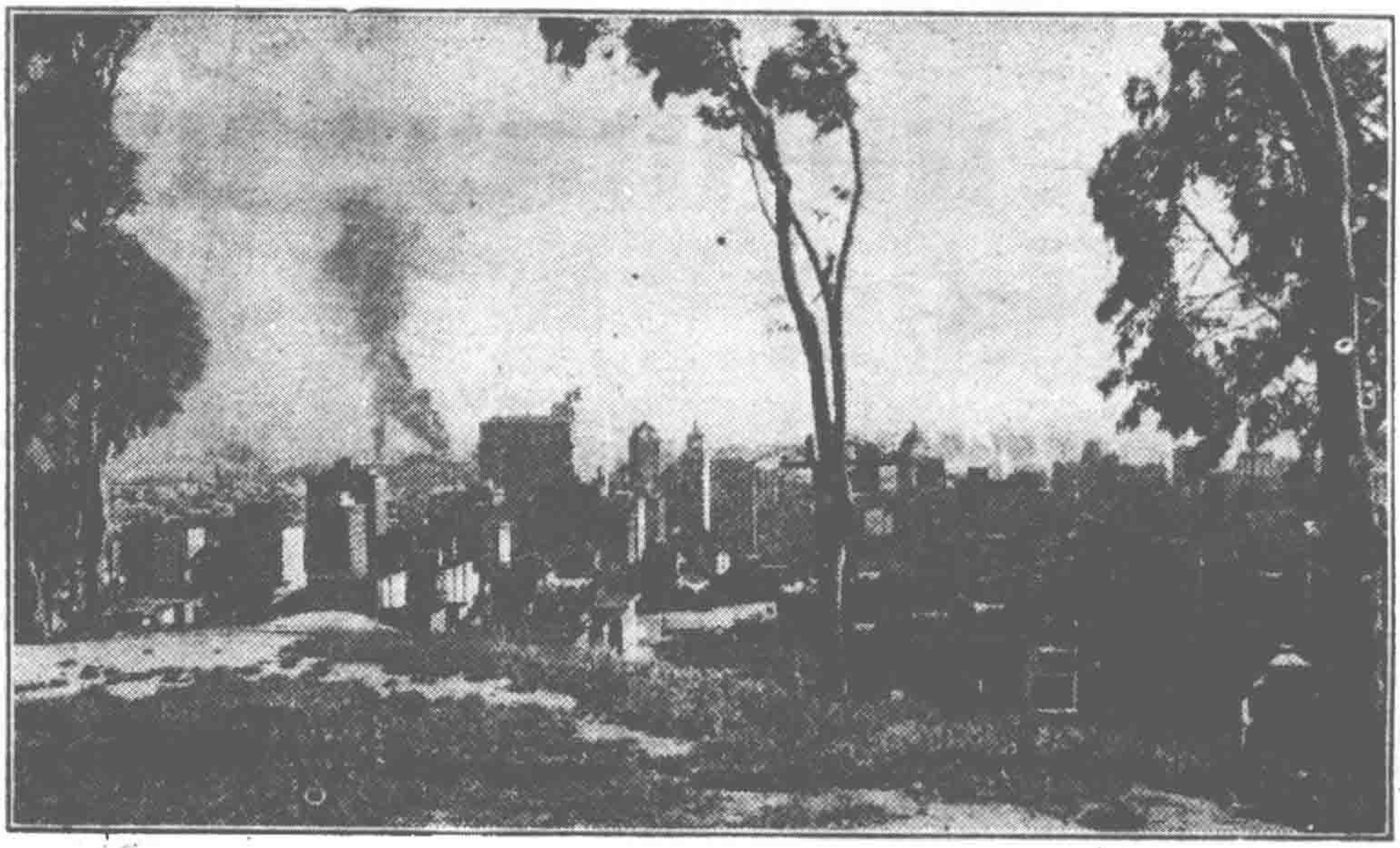
大來公司總統號內容華麗設備完美內外各室空氣流通并用電扇調和溫度一律平牀并無高舖牀上均安設小燈以便旅中讀書消遣頭等艙房并有私用浴室冷熱水兼備游泳池則常儲清潔海水以便游泳船舷甲板異常闊大并無煤煙污塵因大來總統號用油為燃料也再本公司之烹調環球著名所聘均馳名廚師并有弦樂隊在船上日夜奏樂以助旅行興趣上述種種利益倘蒙惠顧在在可得旅行仕女盡興乎來

遠東分公司

上海　香港　橫濱　神戶　小呂宋　新加坡

金山門內美國工作之忙碌

美國聖太飛鐵路公司



中國旅行社經理

聖太飛鐵路每日由舊金山行駛橫渡大陸列車二次速度高而設備全且與羅斯安奇斯城及全美各大城相脈貫

Santa Fe

乘聖太飛火車過美國西南部斯處風景幽勝與趣絕佳沿途名勝世界稱美

哈維名庖沿聖太飛路供應食品其法之善甲於全球而曾經嘗嗜之旅客尤能道之

聖太飛鐵路因有平行雙軌自動信號列車避險機等而所有職員均幹練謙讓故旅途之舒適及安全可保無憂

聖太飛鐵路每於輪船將抵舊金山時特派代表上船迎接旅客藉備有所咨詢并代定車位襄辦旅行各項事宜

綜上所述未能詳盡如承詢問一切請投函中國旅行社通濟隆運通公司及其他航行太平洋間各輪船公司當奉告一切如須畫片小册子等可逕函下列地址索取并不收費

W. J. Black,
Passenger Traffic Manager,
CHICAGO, ILLINOIS.
U. S. A.

Jas P. Duffy,
General Passenger Agent,
543 Kerchkoff Building,
LOS ANGELES, CALIFORNIA.
U. S. A.

I. R. Everett,
Asst. Gen'l Passenger Agent,
601 Market Street.
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA
U. S. A.

Low Summer Fares East in America

From 5 PORTS

SAN FRANCISCO
LOS ANGELES
PORTLAND
SEATTLE
TACOMA

友聯太平洋鐵路

在橫貫美國大陸諸線中路線短行駛速列車次數亦較多車內設備新穎完善其最著名之大陸特快車尤爲東行最快火車如蒙購買車票垂詢一切請與中國經理中國旅行社接洽

Beginning May 22, reduced round trip summer fares are in effect from five American ports, east via Union Pacific. Fine daily trains from each to the east and southwest.

Round trip from Los Angeles, San Francisco, Seattle, Portland or Tacoma, to:

Chicago	$ 90.30
St. Louis	85.60
New York	151.70
Boston	157.76
Cleveland	112.86
Philadelphia	149.22
Buffalo	124.92

Equally low fares to other points

UNION PACIFIC SYSTEM
THE OVERLAND ROUTE

For reservations and further information, call at any of the following offices:

SEATTLE
Room 204 Union Station
4th Ave. and Jackson St.

PORTLAND
628 Pittock Block
385½ Washington St.

TACOMA
114 So. Ninth St.

SAN FRANCISCO
673 Market St.

LOS ANGELES
732 So. Broadway

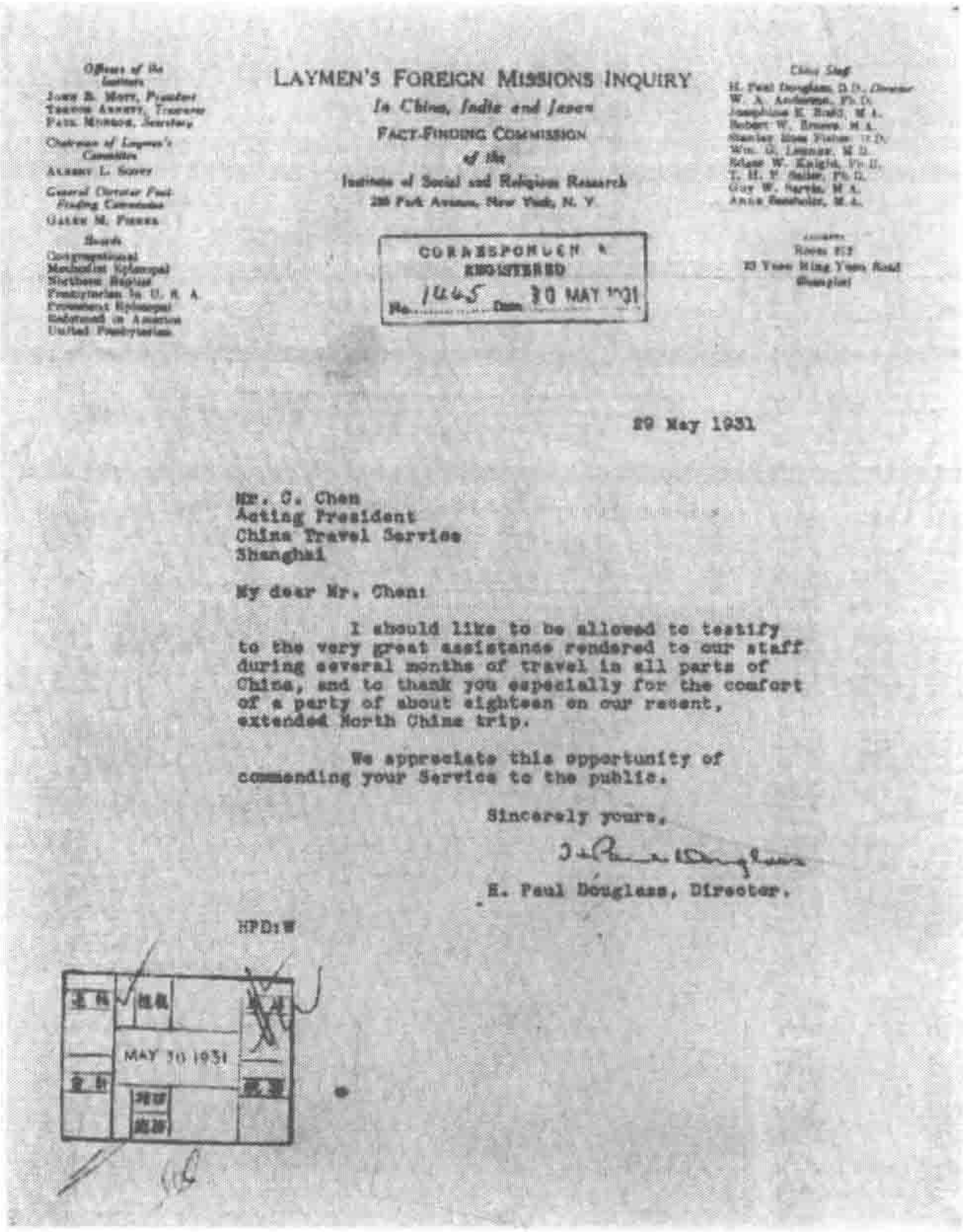
Cable address for Union Pacific Offices at San Francisco Los Angeles, Portland or Seattle: UPARAILCO.

THE OVERLAND ROUTE

UNION PACIFIC

本社美譽

美國基督教信徒國外傳教調查團杜格勒士博士等。日前來華調查佈道情形。往來各地。由本社循例照料。迨事竣去滬。貽書代理社長陳君湘濤。謬加獎譽。本社拜領之餘。敢不益自奮勉。爰爲譯刊。以作諸同人勗勵之資。



LAYMEN'S FOREIGN MISSIONS INQUIRY
In China, India and Japan
FACT-FINDING COMMISSION
of the
Institute of Social and Religious Research
230 Park Avenue, New York, N. Y.

CORRESPONDENCE REGISTERED
No. 1445 Date 30 MAY 1931

29 May 1931

Mr. C. Chen
Acting President
China Travel Service
Shanghai

My dear Mr. Chen:

I should like to be allowed to testify to the very great assistance rendered to our staff during several months of travel in all parts of China, and to thank you especially for the comfort of a party of about eighteen on our recent, extended North China trip.

We appreciate this opportunity of commending your Service to the public.

Sincerely yours,

H. Paul Douglass, Director.

HPD:W

MAY 30 1931

湘濤先生台鑒數月來敝團員往來
貴國各地承
貴社照料一切爲助孔多而日前敝
團十八人華北之行沿途舒適異常
尤感
貴社招待之周至爰肅蕪簡聊申謝
悃並將
貴社服務行旅之精神介紹於公衆
焉順頌
台綏

杜格勒士謹啓
五月二十九日

中國發展游客事業之機會

安立德原著
秦理齋譯述

歐戰以後。國際觀念。深植人心。天涯海陬。如在庭戶。不僅集會締交。星軺絡繹。抑且探風攬勝。游蹤頻繁。美人更挾其多貲。無遠弗往。遍窮宇宙之奇觀。於是游客事業（Tourism 亦有稱旅行事業者但旅行二字含義較廣近英字 travel 若 tourist 似譯游客較切）與無形輸出。(invisible exports 指游客所購之貨物）頓成當世一大實業。自邇年金聚不散。貨剩不銷。各國經濟同感凋疲。朝野上下。益銳意於發展此業。藉以移富濟貧。借他人餘財。紓民生之窮困。我國實業落伍。以言振興。人材物力兩感缺乏。固非一蹴可幾。但其四千年之文化。百萬里之河山。古蹟名勝。到處皆是。且以東西文明之懸殊。尤爲外人所樂游。苟能內加整理。外事宣傳。藉以招致外賓。觀光中土。不難歲得數千萬之收入。足以裕民生而補通商之漏卮。如先就鐵路沿線。江海大都。交通便利之區。增置適合外人之設備。供給游觀之安全與便利。並聯合各機關。在國外作大規模之宣傳運動。其所費尚不謂鉅。而收效甚閎。以視其他富國裕民方法。似較事輕而易舉。際此物貴銀賤。百業凋疲。實爲昭蘇民生之捷徑。美國駐華商務參贊安立德君。Mr. Ju'ean Arnold 日前在上海扶輪社聚餐會演講。詳論各國獎勵游客事業情形。及中國發展斯業之機會。敷暢精警。大可供國人倡導斯事之借鑑。茲承安君以原稿見貺本誌。亟爲迻譯。以餉閱者。倘同志之士。聞風興起。合力策進。俾游客事業。在我亞東由孕育而繁榮。結成燦爛之佳果。豈特好游士女。馨香禱祝。抑亦國計民生之福也。安君所講譯述於下。

邇來中國政府與各界人士。紛紛講求增加出口貿易方法。藉可減少對外貿易之入超。而謀國民經濟之繁榮。世人常謂貿易隨國旗而走。嗣又稱貿易隨借款而往。今日或者更可增添一語。卽貿易隨游客而至。近年以來。世界重商國家。已深識無形輸出之重要。因此游客事業 Tourism 之新名詞。遂應時產生。而現今多數國家。亦公認經營游客事業所得之利益。爲其經濟生活上一重要項目。茲就游客事業在數國富源上之貢獻。略述梗概。諒亦中國人士所樂聞者也。

法國　法國在一九二九年之一年間。僅美國游侶攜往之金錢。已達一萬三千七百萬金元之鉅。故法人極重視游客事業。不惜歲列一百二十萬美金。專作國外宣傳經費。近又在政府之內。增設國務次長。專司游客事業之進展。去年三月二十一日紐約紀事報在

巴黎發行之日刊。紀游客次長裘賴德在美人俱樂部演說中有一節云。

「裘氏昨在美人俱樂部允爲謀致有利游客之立法案後。未及數小時。即挾其發展法國游客事業之偉大計劃出席國會。宣稱去年法國對外貿易。設無游客方面之無形輸出以相抵補。將見進口總額超過出口總額。又稱德人所耗於游客宣傳費者。歲達五萬萬佛郎。意人四千萬佛郎。西班牙亦在一萬萬佛郎以上。法國獨無所出。故渠將急起直追。在來法游侶較多之國家。用彼語文。作大規模之宣傳運動。以資倡導。因此請國會特撥專款。並將請輪船、鐵路、以及各地市政府與旅棧業、各輸若干以增益之。又謂此款並非虛糜。去年游客所貽法國之金錢。共達一百五十萬萬佛郎。而其中入於國庫者。亦有四百萬佛郎。吾人苟能使到處有人爲法鼓吹。一若他人之鼓吹其本國。然則縱耗費百萬金錢。而其取償將不啻數十萬萬焉。」

英國　英國之發展游客事業。類多聽任私人圖之。近已發起一「來英運動」。決意增益其所分潤之游客金錢。新組全國旅行協會。其會長台爾柏勳爵曾言「我人使外人感到來英之後。可有如家之樂。」計一九二九年美國游侶銷耗於英倫三島之金錢。不下四千萬金元。

瑞士　游客事業。在瑞士爲主要實業之一。歲耗宣傳費。常在三十萬元美金以上。瑞士鐵路之廣告。遍於全世界。其國立觀光局。由國庫、及鐵路、旅棧協會、商會、等公私機關。供給經費。辦理游客事業。凡游侶之赴瑞者。莫不特予便利。如護照毋庸加簽。鐵路可予特價。及其他種種優待辦法等。不勝枚舉。

德國　德國之提倡游歷。大半出於私人合作。但德國鐵路公司。經營國有與省有各鐵路。特置提倡游歷局。並設分局於紐約。供給旅行消息。分送印刷品、地圖、傳單、之類。並代德國旅行訊問局在美報登載廣告。凡赴德游歷者。免納護照簽字費。免徵登陸稅及其他特稅。去年五月二十一日字林西報紀載德國游客事業之組織。頗致稱許。有云。

「旅人在德。抵達目的地後。即有運送伕役將綠色小紙片遞交旅客。上有紅字印該伕役號數。並標明每件行李規定搬運費二十芬尼。（約合二便士半）即視行李件數遞交紙片若干枚。待伕役將行李送上汽車。乃計紙片之數而給運費。絕無爭多論少之事。亦無悻悻不足之色。此外較大車站。多設問訊處。凡當地旅館、宿舍、公寓、之設備狀況與價目。皆可詳細奉答。此亦便利行人之又一良好制度也。」

綜計一九二九年度德人之得自美國游侶者。約合美金四千五

百萬元。

意國　意大利政府。深知提倡游歷獎勵游客入境之利益。特置國立觀光局與國有鐵路相輔並進。在美國與歐洲各大城咸有與當地接觸之機關。該局經費年約美金二十五萬元。辦理問訊與售票機關。指導旅棧業而謀其發展。協助整理風景名區。發行游歷宣傳品。並以時舉行攝影競賽。（以乘意國公共汽車沿途所攝者爲限）開風景與游歷成績展覽會。（意人與外人均可預賽）自辦報紙及懸獎徵求曾在他國發表之游歷意國作品等。藉以促進游客事業之發展。此外復發起公衆演講。組織物品博覽會、陳列所、與娛樂之會集。開辦游侶圖書館。舉行車站美術化運動。（尤其在各小邑車站）增進旅行之便利。凡所以鼓勵游客者。無微不至。計一九二九年中。意國吸收美國游侶之金錢。不下三千萬美金。

加拿大　加拿大游客事業之收入。尤多於他國。當一九二九年。僅美人之游加者。已在一千六百萬人以上。計其所耗。約有三萬萬美金之譜。皆入於加人囊橐。蓋其收入之鉅。在全國各大實業中。實居第三位。即加邦首屈一指之木材業與建築業。其收入數額。亦超過無幾。至加政府與國有鐵路提倡游歷之所耗。每歲亦達二百五十萬美金。

古巴　古巴對美游客貿易之收入。僅亞於糖與煙草二業。歲中所得。約在二千萬美金以上。政府特置游客委員會。謀招徠提倡之方。該會制定嚮導規章。取締街頭惹人厭惡之小販。對於游侶。省免若干入境手續。而巴政府爲扶助游客事業計。復設備旅館與娛樂場所。撤消一切不便旅人之規章。如游客所攜自用汽車。在九十天以內出境者。可以免繳關稅。卽其一例。計一九二九年古巴所支提倡游歷之費。共美金十六萬五千元。

墨西哥　一九二九年。墨西哥得自美國游侶之金錢。不下五千萬美金。蓋上年曾爲招致游客之運動。因此收穫良好之結果。墨政府亦設置游客委員會。由政府官吏與有關游客事業之各業商人代表組織之。如獲致游客之保護。免除衞生、移民、稅關官吏無謂之留難等。均其職責內事。並在美國各大城徧設代理機關。助其公佈消息。並作有利之宣傳。

游客事業之重要　據美商部調查。目下世界各政府。積極獎勵外人入境游覽者。計在五十國以上。大都特組機關。培養發展游客事業。使成爲國際商務金融上之一大要素。美商部內外貿易局長古柏曾論斯業之重要。有云。

「目下最有進步之國家。皆認游客貿易在實業界占重要位置。其初常由最有直接關係之私人事業。如旅館、鐵路、輪船公司等。謀其發展。嗣乃由商會商務局等發起集合有關係各業總合

作。甚如西班牙•意大利•日本•等中央及省市政府。亦早已注意及此。蓋今日游客事業。已成世界一大實業。在瑞士最占重要。在加拿大則與森林業•建築業。鼎足而三。每歲收入。可以超過所採礦砂之價値。在於古巴。據稱僅糖與烟草二業之收入。足以過之。他若法•德•英•意•及西歐其餘國家。亦可藉外國游客而歲致巨額之收入。考游客事業。自古有之。當初之萌芽發育。固未嘗藉他力扶助。但在今日。則提倡游歷招待游客之廣告。已有精密之組織。在美國及其他各國境內。咸有外國旅行機關。利用游覽指南書•地圖•印刷品•以及活動影戲•演講•無線電播音•與新聞機關之類。廣事宣傳。且有多數國家。特設局所。經營提倡。並有數局兼設分局於國外。」

日本　遠東一隅。在組織有效能之機關。提倡游客事業。比諸歐美。進步較遲。觀於一九二九年美國游客消耗於國外者。共八萬五千萬金元。而遠東所得。不足美金二千萬元。祇占總額百分之二•五。可爲明證。但美國游侶所耗於遠東者。約有半數入於日本。此無他。蓋遠東諸國。唯日本設有經營游客貿易之機關。足與西方相匹敵。故游侶多趨之。計一九二九年日人所得於美國游客者。約近二千萬日金。

日本國際觀光局。既設分局於紐約。在美國人士間。提倡日本之游。日本國有鐵路與半官性質之南滿鐵道會社。復設支店於紐約。協同招徠。日本國際觀光局係一九一二年成立。與國有鐵路•民營鐵路•輪船公司•旅棧•及其他有關游客各業合作。提倡其服務行旅。如供給旅行消息。計劃游歷。代擬游程。代定旅館。供給社交與商業上之介紹信函。代向私家名苑與博物院等接洽入覽。以及分送種種旅行印刷品等。皆不取絲毫手續費。該局對於世界各地。悉能發行舟車客票。在東京一市。設分局七處。餘若國內各大市鎭與台灣•朝鮮•滿洲•中國本部•及美國紐約等處。均設分局。所發旅行文字。有Specimen Tours, How to See Yokohama, How to See Kobe, 等。名目繁多。日本國有鐵路。前曾編印日本與亞洲大陸之游覽指南書。如中國及南洋羣島等。均有專書。前年又發行袖珍日本指南一書。記載極有用之旅行消息。日本鐵道省獎勵游客事業之開支。一九二八年日金二十五萬元。約合美金十二萬五千元。在一九二九至三〇年度。因上年宣傳運動後。各地訊問者增多。又增至三十萬日金。更因此項宣傳費大半用於美國。現又擬於一九三一至三二年度。撥更巨之款。（大約可有五十萬日金）從事歐洲宣傳。去年四月間。日政府更在鐵道省內增置游客事業局。常年經費。除廣告費外。列日金六萬元。西名爲Bureau of Tourist Industry。其職掌如下。

一・指導扶助一切有關外國游客之事業。
二・承辦游客事業委員會之一應事務。
三・調查編製外國游客貿易之統計。
四・改良名勝地方之設備。增進其便利。
五・扶助獎勵旅館業。改良旅客之設備。
六・監督嚮導。繙譯。及其他與外國游侶直接接觸之人。
七・監督海外宣傳。
八・監督辦理有關外國游客事業之其他事項。

除上述行政事項外。據去年五月二日日本廣告報載稱該局將在國內十一都市建築西式旅館。以資模楷。

其他遠東各國 此外如印度。荷屬東印度。馬來聯邦。暹羅。越南。菲律濱羣島。斐傑羣島。澳洲。及新西蘭等處。亦各設提倡游歷之機關。第規模有大小而已。

印度之鼓勵游客事業。委諸印度政府之鐵路局。有宣傳長官綜理之。下設佐理各員。分司一應宣傳事務。如照片陳列室。影戲片。傳單。招貼。及游覽宣傳專車等。均屬之。路局又發行月報一種。互相輔助。此外國營各鐵路。咸設一宣傳專員。受德里宣傳長官之指揮。其職務在研究本路游客之需要。獎勵當地游客交通事業。與注意外國游侶之所需。該局並在紐約設分局。鼓勵南北美人士游歷印度。

菲律濱在游客事業上之活動。初歸工商局。自前年十二月通過法案。撥款十萬披索（合五萬美金）提倡游歷後。目下更有切實之組織。該案規定如下。

此款經商務交通司長核准後。可補助菲律濱游客協會。充提倡游歷之用。補助數目。等於該協會按時所得私家或私人團體機關捐款總數。但其用途。必須先期開單。經商務交通司長核准。並須至應當支付時。始行撥付。登入菲島審計員冊籍。菲律濱游客協會。受此津貼後。應將每年工作及其所得結果與開支等。造冊具報菲律濱立法院。

現菲律濱游客協會已實施其初步計劃。在各大城鎮。建築小旅館。供給游侶舒適之宿所。

法屬越南亦有公私機關。從事提倡。如交趾支那有官立游歷局。發行英法文旅行小冊子。安南亦有官立游歷局。設於河內。發行同樣印刷品。此外復有越南鐵路。輔助其活動。

中國富於潛勢力 遠東各國中。中國或者可以供給游侶更多之興趣。故在游客事業上蘊藏之潛勢力至為宏富。惟其利用此種富源。較諸其他文明國家。猶多遜色。除國有鐵路稍事努力外。其他尚罕有所聞。平日所得之游客貿易。大半由於他人工作之結果。而日本之積極提倡。尤大有助於中國。凡誘往日本游歷者。常兼作中

國之游。計一九二九年美國游客耗費於中國者。共約美金三百五十萬元。但就中國地位而論。卽使有軍事行動。而此種收入。仍不難增加至數倍以上。苟國內安謐。則所得於游客貿易之無形輸出。更不難達一萬萬金元。蓋中國人民自行造成之一種狀況。與彼國內之組織。及其與他民族之關係。均足以獎勵游客貿易。此卽中國在游客事業上之潛勢力也。

招致外賓首當闢謠　中國近十年來。俶擾不寧。當然難於產生培養游客貿易之大計劃。然如北平·杭州·上海·廣州等名都大邑。在此時期。仍有大部份時間。爲游人足跡所可至。此等都市及濱海一帶。未嘗不大可有爲。藉以招致較目下更多之游客。顧因循坐誤。有時美國游侶。既至香港或橫濱後。往往因聞地方不靖之謠。中輟北平之游。然仍未聞中國之旅行機關。或其他類似組織。以一舉手一投足之勞。闢此無稽之謠諑。

補救此弊。爲事絕易。祇須編定一種省費之電報密碼。每星期將國內旅行狀況。電告日本·南洋及太平洋各埠中國領事署。由領署分送當地報紙·旅行機關·輪船公司·及旅館銀行等。轉達游客。爲費無幾。而收效殊宏。

太平洋各國之大好機會　近年以來。太平洋上各輪船設備進步之速。已使太平洋航行。較諸昔日。遠足以引人入勝。而各輪仍於舒適與速度二者。競事改良。不遺餘力。且以最近航空事業之猛晉。或者不數年後。卽有定期載客郵運航空線。橫貫此洋。此於招致游客。裨益不淺。

自歐戰以還。美國人士。已成爲世界最大旅行家。每年出國游歷者。不復能以千百計。當以億兆計。在美國普通游人心目中。視游歷歐洲與其他西方各國。已不復爲新奇之事。因此準備赴遠東者。行將與年俱增。檀香山游歷局。曾利用此種趨勢。大事招徠。近八年來。自美洲大陸前往游覽者。頓自八千人增至一萬八千人。可爲明鑑。故今日已爲太平洋濱各國聯合協作。鼓勵游客前來觀光之大好時期。而太平洋濱人民。亦已鑒及於此。業組一太平洋濱游客協會。從事誘致游歷美國太平洋濱之數十萬士女。繼續西進。一覽太平洋彼岸之世界。

游客貿易中國致力最少　世界各地風景之偉麗。文化之特異。足以吸收游人者。莫如遠東著名各游區。若今日東方各國中。日本最知游客貿易之價値。最能歡迎游侶。若中國則或可謂致力最少之國家。

中國國內交通不便。足以阻游人之觀光內地。但以航空事業之發展。在最近之將來。大可補救此缺憾。試思在上海登飛機後。一日之內。卽可飛過楊子三峽。覩最偉麗之江景。其於游客之便利與暢

適爲何如。

今日中國不僅在大多數外人視之。仍若一册彌封之書籍。即其本國人士。能深識四千年文化之燦爛豐富者。恐亦寥寥無幾。故「先觀中國」一語。大可適用於此邦。今華人中。其業已涉歷國外。而於全球最偉大游觀地之北平。反未寓目者。往往有也。

投資北平使成游覽中心區域　北平有特異之優點。大可成爲游覽之中心區域。祇須有經營游客事業之會社。投資此一城。即不難使中國在游客方面之收入。每歲由數百萬金元增至數千萬金元。幸北平今日視往昔建都時。已較能吸引游侶。蓋在帝制與總統時代。有許多建築物。不准人民觀光。今則幾無一事物。不可供游侶之賞鑒。而游人在平。不僅有舒適可悅之旅館。且能利用汽車。周覽全市景物。既便捷而又安適。

北平宮殿。年久失修。近五年來。固已大加整理。若再斥資數百萬元。則此歷史上之大紀念物。不難恢復輪奐輪美之舊觀。平市汚穢泥濘之老式街道。今亦逐漸改爲柏油大路。向日惹人厭惡之塵砂。已爲之大減。若再廣闢馬路。通達四郊。則可爲游侶開啓一風景古蹟之寶庫。平西平北。重山叠嶺。以交通不便。游蹤罕至。其古蹟之豐饒。景物之奇異。即當地土着能道其詳者。恐亦不多觀。倘能修築汽車路。又可爲游侶增一饒有興趣之新寶庫。今凡游歷北平者。無不欲一觀萬里長城與明陵。若修築良好汽車路。使旅客可自北平旅館直達此等歷史名地。其所費要亦不鉅。

北平最能吸收游侶金錢　世界名勝處所。其最足以供游侶觀光者。無有如中國之北平。苟以游人之數目與其所耗之金錢相比例。則寰球之上。其最能吸取游客金錢者。亦莫北平若。蓋其地既多名勝古蹟。可以流連。又饒骨董古玩。誘人購致。實可謂游侶之聖地。因此其市面之繁榮。勢不難超過前清最盛之日。即其無數之手工藝。亦不難在民生上。歲增數千萬元。但吾人與言及此。尙有一警告。即北平或他埠商店。若純以贋貨欺冒顧客。則華貨之前途。立將墮入黑暗之路。不堪復問。故目下亟宜設法保存正當商人之信譽。須知顧客購貨後。倘能滿意。則將游譽於各地親友之間。而彼未嘗親履平市者。亦將相率匯欵以購致。反之。若顧客不能滿意。則有害於商業。其效力亦相等。北平苟有繁盛之游客貿易。則各地古玩藝術品商人。將挾貨以麕集。游客既衆。旅館不敷居住。則土木以興。故宮等處券資之收入增加。則維持修理之費。亦有所出。但此種發展。不能自致。必須有相當之組織。努力經營。而指導之。目下已有若干西人。深愛北平之偉麗。慨捐私財。修理若干歷史建築物矣。

投資平市之必要條件　北平在游客事業上。雖具若斯豐饒之富源。但加以投資。尙有若干必要條件。（一）保證平市內外有定

期而合宜舒適之運輸便利。(二)由游客機關將華北交通情形。每週正確報告旅行之公衆。(三)設置響導供行旅導游之需。此項響導須領取執照嚴密管理。(四)規定人力車汽車車資印刷張貼於公共場所。(五)取締乞丐小販免惹游人厭惡。(六)游客所購貨物免徵出口稅。(七)檢查游客之行李護照力求簡易。(八)凡歷史上建築物博物院內藝術品以及其他等等咸以中英文標識概要文字須求佳妙。(九)編輯小冊子紀述名勝・古蹟・商店・及一切富有興趣之事物繪製城郊地圖代擬市內外游程。即在旅館・輪船・火車中分送旅客其印刷費可取資於所載廣告。

整理其他名區　中國游客會社與其他合作機關。在整理北平。使成爲游客中心地時並可將許多游蹤易至而饒興趣之地方同加整理俾可成爲中國無形輸出貿易上之生利處所其所需經費與勞力要亦無多茲列舉數處於下以概一斑。

曲阜泰安　曲阜孔廟孔林全中國與世界各地人士莫不深印腦海數年前津浦鐵路在曲阜與泰安設立賓館俾往來南京天津之游客中途停留觀光聖地自疊經戰役賓館已毀敗不堪須加修葺方堪下榻今在未修理前泰安曲阜兩地在實際上不啻已閉絕游客之途徑矣。

杭州　杭州亦一令人留戀之風景區太平洋國際學會將於今歲十月間在彼舉行大會但其現有之上等旅館實不敷二百餘外國代表之下榻倘能增加食宿之便利改良火車之時刻刊登相當之廣告則此天堂樂土之杭州熙來攘往將成游客之集中點。若自上海至杭州與自南京至杭州俱闢有良好汽車道更不難由京滬二處吸收數千海外游侶。

蘇州　蘇州亦饒湖山之勝。倘加以相當之投資與充分之廣告。自足以吸引游人第目下之設備自游客目光觀之則殊未能使蘇垣之游有引人入勝處。嘗聞航空家言當飛過太湖之際有時見一城市彷彿全浸在湖中。俟政局安定後濱湖及沿運河一帶大可開闢成爲泛舟水嬉之勝地而於游湖之餘觀察華人之舟居生涯。與揚子下游之文化與民生狀況此在西人視之亦雅饒興趣者也。

廣州　廣州之爲外國游侶目的物。比中國任何城鎭爲早。但數十年來迄未有一旅館。其安適與便利可以副外來游客正當之期望。其貨物之瑰奇風景之清麗雖極足以吸引游人前往採購土物。觀光名勝乃以缺乏舒適之旅館與游覽之便利致目下所得之游客貿易祇爲此華南工商首邑所應得之一部份而已。

上海　即就上海而論其地在全國都市中。爲外人足跡所最易至者。顧於招徠游客仍少致力日本觀光局在滬設有支局但未聞有中國自辦之游客局所或其他官辦或半官機關。專事扶助來滬

之外國游客。俾得暢游名勝。廣購土產。並助其作他埠之游。今美國游侶之至滬者。常茫然不知往何處可以覓致中國之土產與美術品。往何店採購。較爲合宜。

利用女子心理增進無形輸出　女子性好購物。全世界莫不如是。美國婦女之游華者。當然難居例外。其視購致土產。往往比游覽更多興趣。全世界土產之最足以歆動美國女子者。似莫中國若。自當利用此大好機會。盡力助彼耗費最多之金錢。而同時對於所購貨物。獲得最大之滿意。凡售與游人之貨物。能博其滿意。卽是一絕妙廣告。彼將以其採購之結果。若何價廉物美。誇揚於親朋知好之間。反之。倘令彼感覺受欺。或見所得之貨物。不值所給之金錢。亦將廣爲宣傳。絕不猶豫。

中國人民或者可謂世間最不擅於廣告者。猶憶數月前。余游杭州。在一新式旅館內。未能購得茶葉。幾經困難。始能覓得一茶葉店。茶爲杭垣名產。乃猶不易購致若是。又憶日前赴北平時。在鐵路沿線。欲購茶葉。亦竟不可得。

美國婦女游歷中國都市時。第一事卽問何者爲當地著名土產。何者爲顯然中國貨。渠可以購致。然中國所發行之小冊子袖珍書等。能顧及此層。助游客有益的耗費其金錢者。幾若鳳毛麟角。在事實上。余迄今猶在尋覓一華人自著之導游書籍或商店指南也。

投資前所應注意者　是故目前切要工作。卽在利用北平・杭州・廣州・上海・南京・及其他外人易到各埠之優點。加以投資。但必須可以保證游客。（一）該埠之交通安全・舒適而常能準期。（二）該埠有合宜而令人滿意之住宿設備。（三）如需雇用嚮導。其費用不致過昂。其人亦極可靠。（四）運輸行李檢驗護照及徵抽捐稅等。游客不致受無謂之留難。（五）不致受乞丐之糾纏。（六）有兌換銀錢之便利。（七）人力車及其他市內運輸用具。有規定之價目。

招致外賓觀光可以宣傳文化　且招致人來游中國。除可獲得游客貿易之實惠。吸收游侶之巨額金錢。及因其購致土產而增加出口貨外。尙有一更大之利益。卽以中華民族豐富之文化與文明。供給外人研究與重視之機會。目下各國對於游客事業。最能知此層利益者。當首推日本。

發展游客事業適合扶輪社宗旨　諸君與鄙人皆爲扶輪社同志。對於游客事業供給之此種機會。自必特加注意。苟利用外人之游歷中國。推行國際扶輪社之第六目的。其成就必可遠過於往日。竊謂上海扶輪社應首起倡導。用種種可能方法。鼓勵中國游客事業之進展。蓋如此不僅可以增益國富。提高平民之經濟程度。且能大有助於增進國際諒解與好感。爰不辭淺陋。敢向上海扶輪社建

議。請其與中國各埠扶輪社及其他機關。協力合作。使獎勵游客事業。成爲中國建設程序中一主要項目。其具體方法大約可有下列四端。

（一）獲致中國及遠東各地扶輪社一致合作行動。發展中國及遠東之游客事業。

（二）鼓吹召集一遠東會議。請太平洋濱各國。悉行參加。以謀遠東地方游客貿易之進展。明年五月。全美國外貿易會與太平洋濱國外貿易會。擬在火奴魯魯聯合舉行國外貿易大會。將請太平洋濱各國參加。擬可請該會主任人員。將發展太平洋區游客事業一項。置於議程內重要地位。

（三）舉行游客事業運動。促醒上海及揚子下游地方長官。使知游客事業之重要。用種種可行方法。扶助獎進之。斯時應努力鼓吹召集全國或國際會議於上海。因上海爲最適宜之會議地點。

（四）在發展游客事業時。應注重推行國際扶輪社第六目的之機會。此項目的。卽集合全世界從事職業之人。以服務之觀念。鼓勵培養國際間諒解•好感•與和平之進步是也。

了解與服務

用戶利用電話舉凡持聽筒撥號碼及談話皆須自己動作故先要能了解電話之搆造接線之手續與乎本公司職員之勤勞然後覺得電話之可貴愈明瞭其手續之繁複愈諒解本公司服務之困難方能樂於與本公司合作而使電話事業日臻完善於公衆於個人皆蒙莫大利益焉

上海電話公司

莫干山消夏記

趙君豪

莫干山爲避炎勝地。余輒往游。知之較稔。敢舉見聞。聊資嚮導。儻爲讀者所默許乎。逭暑之區。吾儕所共知者。若青島。若匡廬。若北戴河。若雞公山。均足以滌盪塵襟。擯絕繁俗。南中人士。畏旅途之艱苦。圖交通之便捷者。多往青島。而近歲以還。則羣趨莫干山。青島以大連株式會社之汽輪行。自滬起程。越宿卽達。海風習習。光景流連。亦殊可樂也。顧避暑之區。宜求高曠。莫干山高於海面二千五百尺。負奇崒屼。瀟湘萬竿。爲境之幽。舉世無匹。他若飲饌所需。擊球游泳。亦莫不大備。自杭莫公路告成。游客紛集。苦無下榻之所。今年春暮。山中房屋。已租賃殆盡。交通便捷。風景宜人。莫干山兼而有之。將來之發展。未可量也。

在昔自滬登山。必淸晨出發。乘滬杭車至拱宸橋。換乘小輪。薄暮方抵三橋埠。易輿登山。天已入夜。計需時十二小時有奇。竟日舟車。不遑稍息。亦云勞矣。自公路告成。始免汽輪之苦。自杭至山脚之庾村。爲程百餘里。若專僱一車。馳驅一小時又半。卽可直達山趺。滬杭路局與浙省公路局。訂有火車汽車山轎聯運辦法。每年七八九月。每日往返各二次。游客在滬購取聯票。抵杭轉乘汽車。直駛庾村。再易山轎。殊稱便利。其購頭等票者。抵杭可乘小包車。二三等則乘公共汽車。然車中亦有舒適之軟墊。沿路小站。例不停留。近水遠山。幽篁夾道。游目騁懷。當無勞頓之苦。惟夏日炎熱。車中歷時過久。亦殊非所宜。愚意在滬最好以夜車行。抵杭一宿。次晨黎明。專僱一車。曉風殘月。大道馳驅。其樂殆不可以形容矣。

抵庾村後。莫干山管理局派人於此。屬旅客塡調查表。於姓名職業住址上下山日期諸項。必一一寫入。其西人來游者。尤須繳驗護照。方准登山。弗若往歲之行動自由也。山中人於外來旅客。知之甚稔。孰寓旅館。孰居幾號。不難一見卽

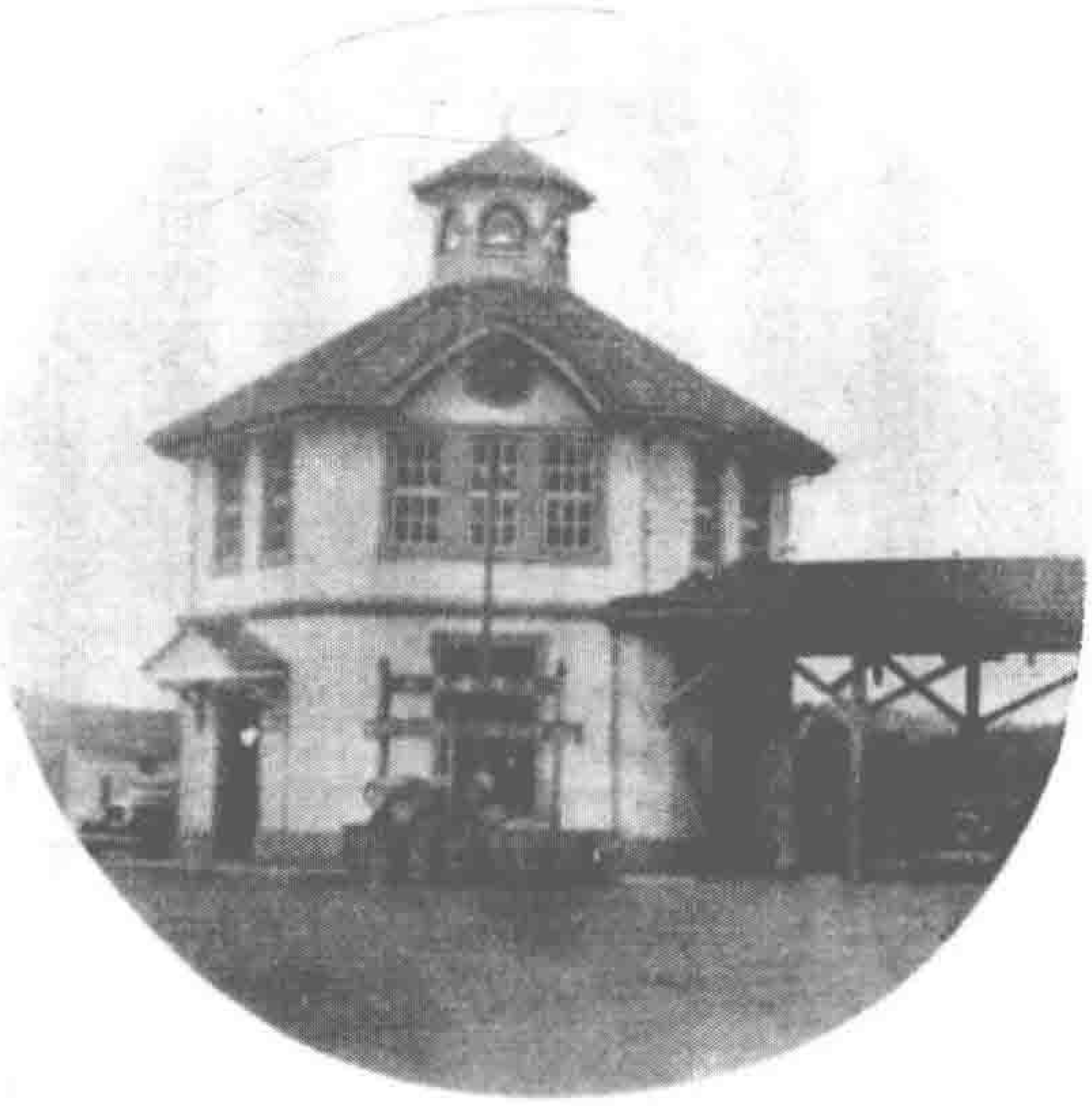
莫干山之雲影



九一三七五

知。管理局之嚴密調查防微杜漸。於山上安全。實至有關係也。

山轎由公路局管理。輿人多寡。視客之肥瘠為衡。大概每客三人。其身體苗壯者。仍以四人為宜。轎以藤製。坐之尚安適。惟游客上山以前。宜審察天時。如有雨意。須擇其有布蓬者。否則中途淋漓。無從趨避。此不可不知者。

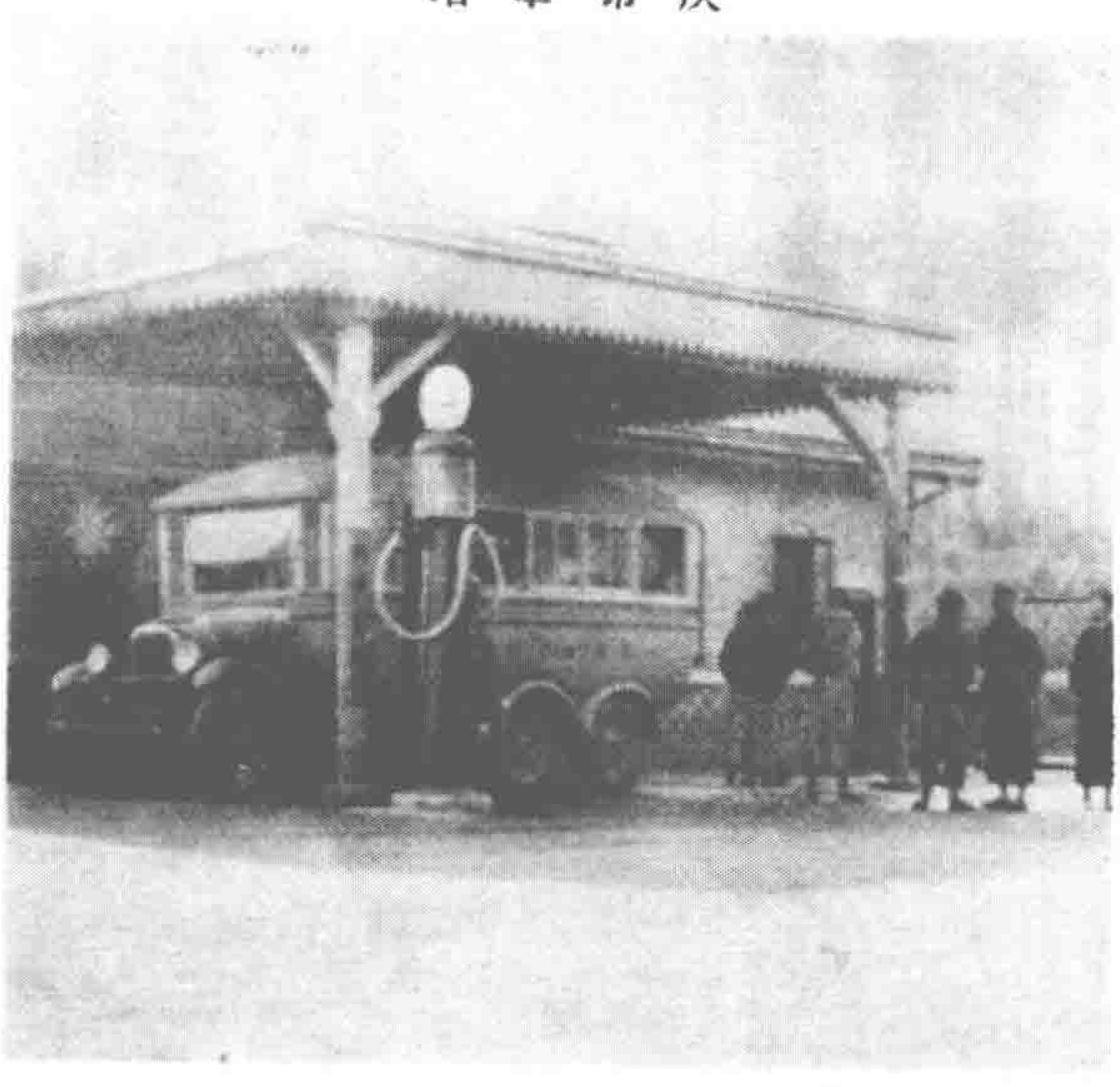


三橋埠車站

登山之道。向有兩途。即老路與新路是。所謂老路者。即武康路。石磴峻峭。登臨不易。但為程較近。輿人多取道於是。然至絕壁。最宜舍輿步行。以策安全。新路即莫干山路。為浙江督軍盧永祥所築。其後售與滬杭路局。路頗平坦。因山之形勢。盤旋而下。峯回路轉。建築極具匠心。途中有天池寺。寺前有唐代銀杏。愚意婦孺初次登山。宜取新路。老路山高而陡。令人心悸。張靜江氏主持浙政。時於山中經營。不遺餘力。曾囑工程師策畫一切。以汽車通至半山。以利游客。惜未見諸事實。以愚觀察。新路確可通行汽車。他日告成。登山者不其更便捷耶。

山中旅館有三。一為鐵路旅館。一為中國旅館。又一為大華飯店。鐵路旅館最稱精潔。設備亦復完美。佔地約七十餘畝。有游泳池。有網球場。有書報室。所居地位風景佳絕。西人多豫賃一室。以避炎夏。寓客相處既久。成為稔友。或結伴尋幽。或相約球戲。去夏且有某西婦辦一化粧跳舞會。琴聲丁東。一時稱盛。其膳宿辦法。一如海舶。三餐而外。凌晨與午後。均餉客以茶點。進膳有定時。中西餐任人自擇。惟此外欲進飲食。殊不可能。蓋山中購備食品頗非易易。如於旅舍留客共

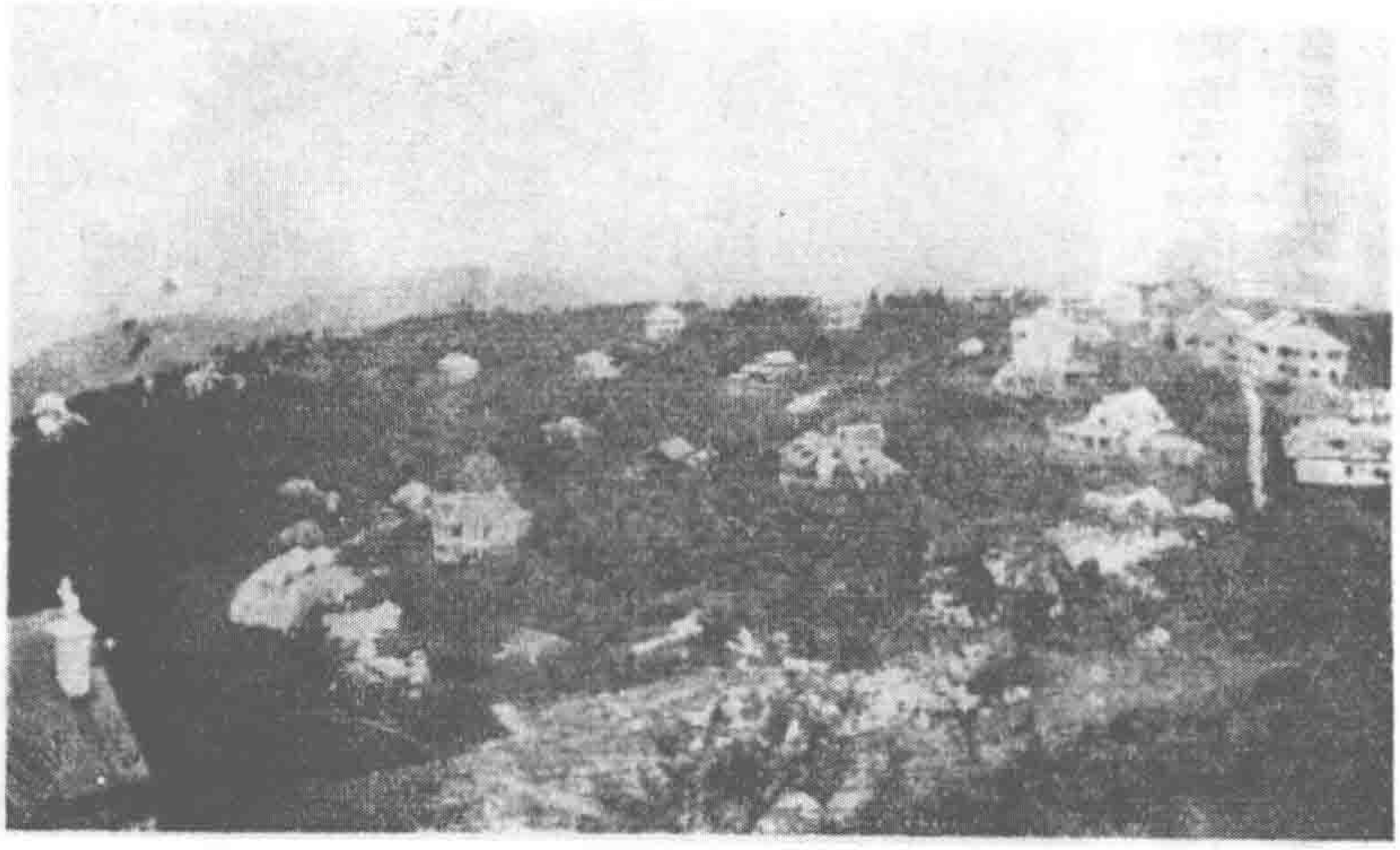
庾邨車站



九一三七六

膳。必須先時知照。否則無以爲應。

中國旅館地雖不廣。而取值較廉。且樓頭一望。氣象萬千。風物之美無出其右。其地爲山中要道。樓下有商務印書館與花邊店。自此更行數十武。即至上海銀行與中國旅行社。大華飯店係今年新設。在蔭山雙林路三百七十號。新建三層洋房。風景極佳。其於山中置有別業者。自較旅館更爲舒適。每日食品多預約菜販。按日致送。肥美之雞。値僅一元。惟猪肉較貴。蔬菜亦不賤。此項食品泰半來自上橫及三橋埠。每當朝陽未上。好夢方回。三五菜販。肩挑背負。已邪許於竹林深處矣。今歲租賃一屋。其稍形完整者。約在六百金至八百金。愚意眷屬稍多。留山數月。仍以賃屋爲得計也。



蔭山全景

浙省郵電當局昔年於夏令在山設郵政局與電報局。以利行旅。一至秋冬。遊客星散。即行取消。惟自前年起。經山居人士之要求。始允終年設立。前者電報局已遷至武康路雙林路口。郵政局仍在蘆花蕩。滬上報紙。當日可到。惟遞送嘗在翌晨。匯票包裹亦可通達。由滬至山。尚無快信。

山上繁盛區域。以蔭山爲最。營盤山上。橫山次之。一至夏令。商店之人紛集。上海銀行與中國旅行社。每年於六月間。即開始營業。主其事者。至十月方歸。所辦業務。如代訂山轎。預購車票。發售雜誌。匯兌款項。代收滬上支票。山上旅客。極感便利。上海銀行雖年有折閱。然以服務爲懷。

崗頭路風景



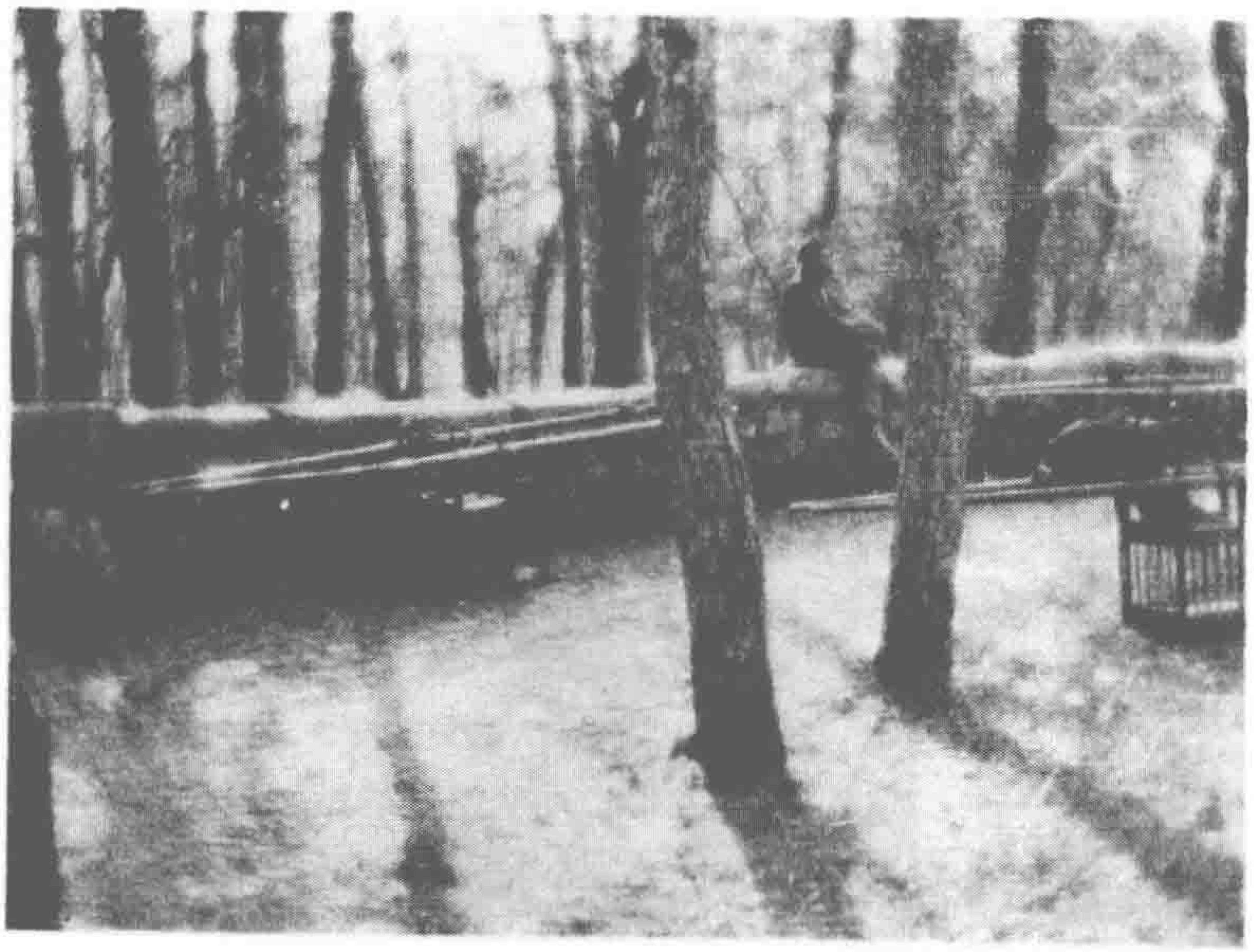

溪邊

亦在所弗恤。他若商務印書館發售運動器具。中西書籍。嘉惠遊人殊非淺鮮。至源泰商店。則日用所需。食品罐頭罔不俱備。源泰之左。更有箱店。他若竹器店。成衣店。水菓店。亦應有儘有。以上所言都屬蔭山方面。至營盤山上橫山則僅小肆七八。設備較為簡陋。出售菜蔬食品。

莫干山療養院初僅為人治肺病。原名為莫干山肺病療養院。言其設立之經過。有足為讀者告者。民國十六年春。周柏年先生因肺病入山養病於乃叔慶雲先生之遽廬別業。慶雲先生雖年近古稀。然精神矍鑠。每夏逭暑。輒來山中。柏年先生在山養病。既有奇效。遂命其公子健初先生出資籌設肺病療養院於山巔。即聘柏年先生之介弟君常博士為院長。一時碩彥若李石曾・蔡孑民・張靜江・褚民誼・周佩箴諸先生皆為董事。院屋四所。對於空氣療養方面至有精密研究。誠以肺病治療之大障碍。厥為空氣重濁。該院有鑒於此。特於山巔建屋。高低適中。空氣清新而徵薄。


野溪

故於肺病最宜。至其醫治方法。完全以天然療養爲主。而充分休息暨無劇烈運動。乃天然療養之首要辦法。次則日光浴。浴之時間次序部位等等。由各人之醫生規定之。蓋因病情之不同而各異也。山上日光。毫無遮隔。院中房屋。玲瓏軒敞。四面皆窗。隨意啓閉。故日光直接及於人身。而無冷風寒氣侵襲之虞。病人初晒之際。覺熱力充



憩息

足。着膚作痛。繼則膚色轉黑。乃漸安之。而若無其事。及至蛻皮。一二星期後。竟非晒不可。日光浴之優點。在能增進食量。爽健肺部。暨睡眠酣適等。但易生熱病。是其缺點。惟如行之得法。卽可避免。病人入山。類皆霍然。數年以還。院譽日隆。房屋漸至不敷。今年春季。在滬開董事會。推舉褚民誼氏爲董事長。公議易名爲莫干山療養院。蓋以山中療養。百病咸宜。初不限於肺病也。

山中名勝。按日計程。不難涉獵殆遍。然避暑登山。宜求暇豫。輿之所至。引節閒行。初不必僕僕山崗。轉生駭汗也。留山數日。旅舍靜居。

一肩斜陽





鐵路旅館

竹影滿階。照眼濃翠。凭窗眺望。一角青山。卽此戔戔。清娛已足。鐵路旅館中。樓上甬道。殊稱廣闊。沙發之屬。陳設楚楚。飯罷小坐。山風續續而至。樂乃無藝。其東面露台居高臨下。俯視諸山。如在足底。而三橋埠至庚村之公路。蜿蜒屈曲。有如長蛇。亦悠然在望。患登山之翌日。山雨欲來。雲霧漫天。茫茫一片。諸山忽失所在。危樓小立。宛如身在海舶。疾行於汪洋巨浸中也。已而雨止。白雲飛舞。如擁敗絮。而山容亦變幻莫測。若隱若現。或明或滅。雲盡山來。竹影嵐光。又撲人眉宇。晴雨之間。瞬息萬變。歎觀止矣。

莫干山有山凡十。若砲台山。若上横山。若蔭山。若崗頭。若崗頭墩。若中華山。若蘆花蕩。若金家山。若饅頭山。若塔山者。均是。砲台山爲老路入山門戶。上横山路具市集。蔭山爲莫干山之最繁盛處。以其地勢坦平。而又在諸山之中心點。交通便利。山中旅舍銀行書肆商店。均麕集於是。老敎堂亦在蔭山。茲以新敎堂告成。西人已以老敎堂之地基售諸上海銀行與商務印書館。讓屋之時。期在來歲。此亦山中小滄桑也。

自鐵路旅館北行。穿竹林。拾石級而下。未數十武。卽聞泉聲。自是路更下。境愈幽。忽於叢竹中。見匹練

周吳干將莫邪夫婦磨劍處

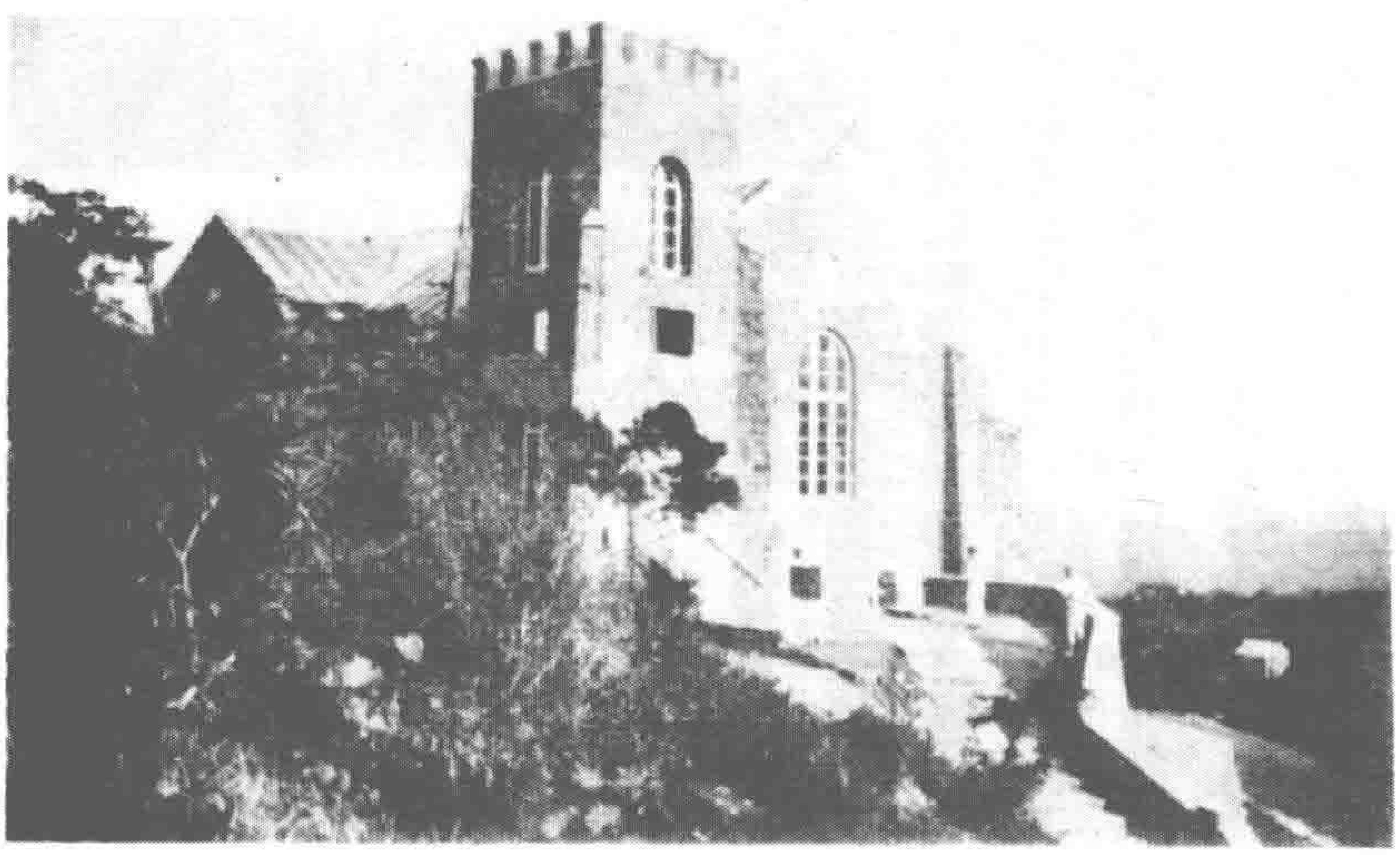


下瀉。水沫飛濺。顧石徑紆迴曲折。猶不可卽達。益賈勇下降。石磴既盡。飛瀑頓現諸目前。莫干山志言此卽劍池也。瀑十餘丈。瀉入溪澗。勢甚洶湧。聲隆隆然。對瀑小坐。心境爲涼。倘能日夜來此。其景當更可觀。唐靖莫干山詩云「劍已延津去。山猶號莫干。泉聲飛百道。鳥徑仄千盤。峽束青天小。池空六月寒。龍光常不夜。斗氣復誰看」。下山而後。偶吟此詩。彷彿飛泉入目也。

山之最高處爲塔山。高於海面二千五百尺。可望錢塘江及杭城一角。冉冉白雲在足下。飄然而過。臨風呼嘯。氣勢雄偉。有振衣千仞崗之概。山有公園。地址狹隘。殊不足觀。浙省當局近力圖拓展。計畫業已就緒。告成尙有待於他日也。聞西人嘗於山頭觀落日。蓋山峯最高處。四無隱蔽。蒼茫落日。蔚爲大觀。列坐其次。雲霞堆錦。夕陽無限好也。


天池寺

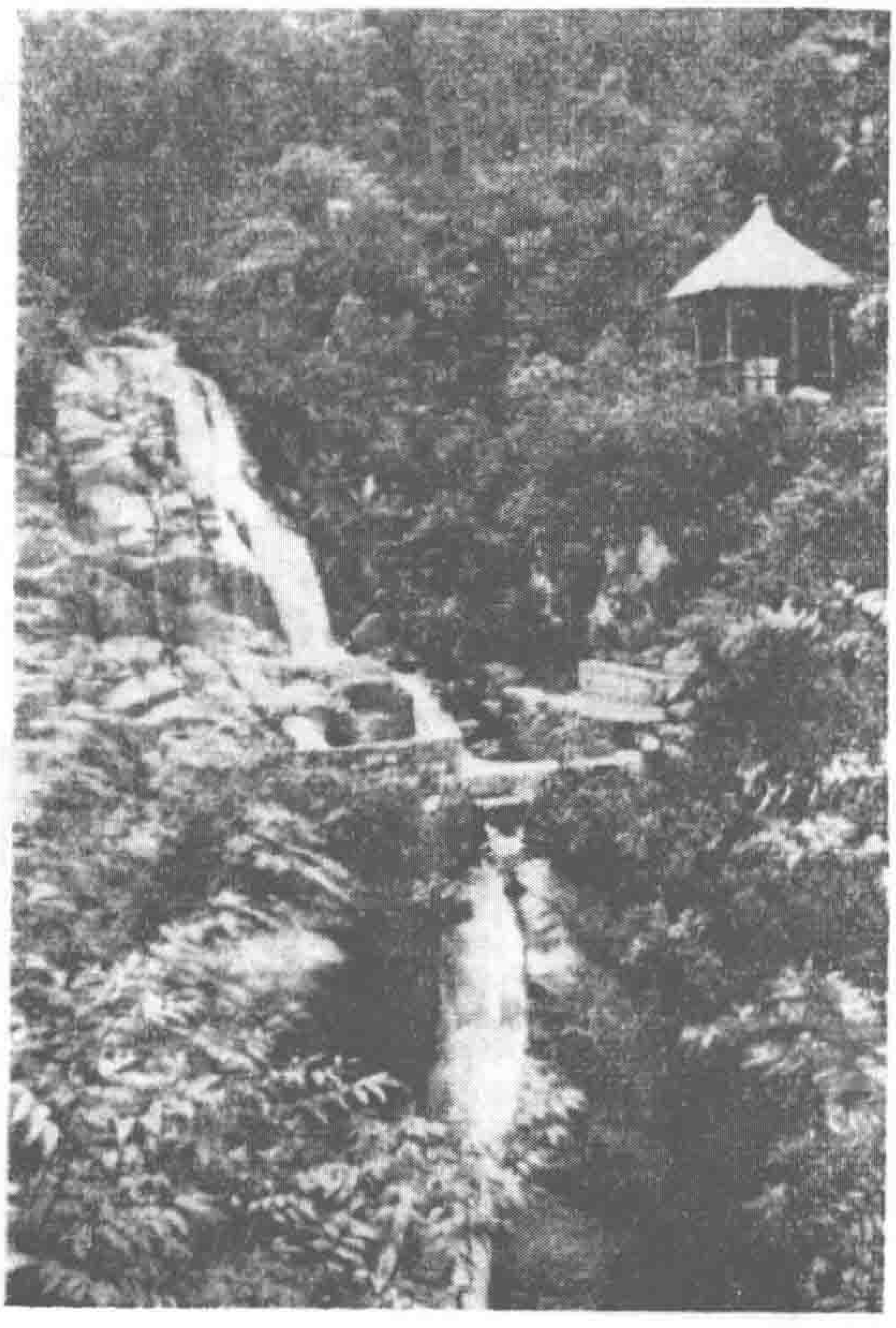
山中之勝。惟竹與泉。竹固遍山皆是。泉亦琤瑽悅耳。朝暮景色。亦變幻無窮。莫可究詰。周夢坡氏有文狀山中景色。文云「莫干在周時。因吳王鑄劍而得名。峯巒矗立。高可插天。有時雷鳴脚底。雲起甕中。有時天外泉飛。枕邊瀑落。晨起則汗流揮扇。向晚則衣薄裝棉。東坡所謂不識廬山眞面目。非眞不識者。蓋瞬息千變。皆以風雲爲轉移。莫干

新禮拜堂


九一三八一

山亦如之。山皆栽竹。高者低者。大者小者。各以類聚。連山接境。何止渭川千畝。此則廬山•北戴河•雞公山•所不及。宜游屐所經。爲中外人士心追而目注也。」愚到山小住。也嘗揮扇。未嘗流汗。所謂晨起則汗流揮扇。亦不盡然。惟於山中景色。則夢坡之文。描畫盡致矣。

山中之人。製竹器者甚多。顧不甚精美。有編竹爲花瓶者。中插以竹膽。盛水其中。可供鮮花。其他籃筐之屬。亦可應用。間有精製之品。西人運以出洋者。然數亦僅見。愚意苟有纖巧技師。製爲各種日用之品。遊山之客。購一二紀念品以歸。則每年亦可增若干收入也。山產茶。味甚清冽。惜焙製不佳。未能與龍井媲美。然新泉試茗。亦別有風光。山中植茶者亦不少。攜李詩僧秋潭留題一絕云。「峯頭雲濕皆含雨。溪口泉香盡帶花。正是天池穀雨後。松蔭十里賣茶家。」即咏昔年茶市之盛云。



劍池飛瀑(參閱本期封面)

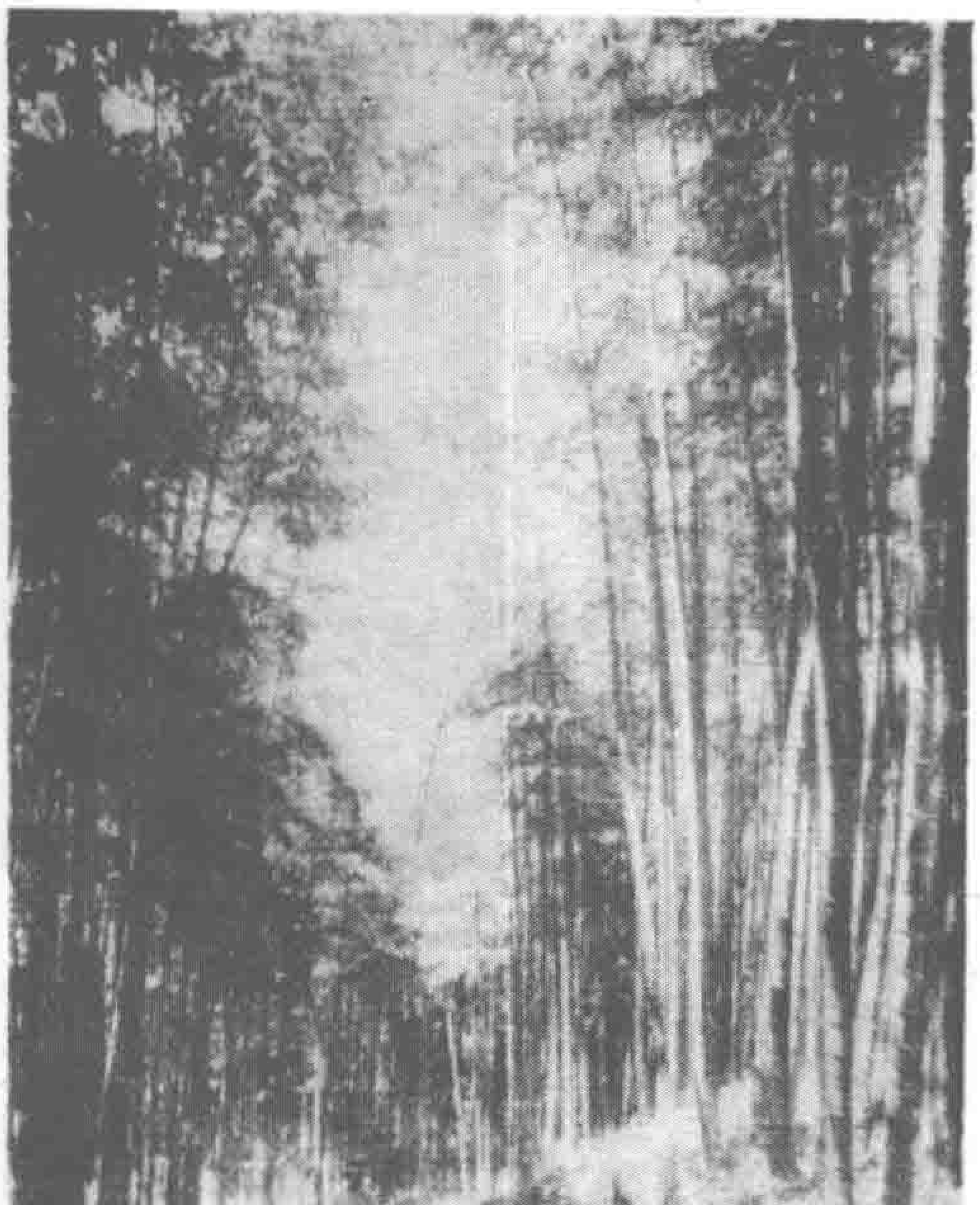
莫干山初在西人勢力範圍中。有避暑會管理一切。華人不得入會。所有球場游泳池等。均拒我華人入內。上海銀行在山設有夏令辦事處。其經理李珍甫君。一義勇有爲之少年也。力與避暑會抗爭。曉以大義。西人理屈。乃邀華人入會。所有球場游泳池一律開放。聞者美之。然此猶爲軍閥時代之事。洎夫國府定都南京。浙省府成立。毅然設莫干山管理局。局長林彪君。以西人受吾國保護。在吾領土之內。而抗不納稅。乃與李珍甫君商。李君爲擬一西文通告。張貼通衢。謂如有抗稅者。當封其居。復遣人以此項通告。挨戶送往簽字。西人無法規避。乃遵章納稅。惟心不能甘。乃投函西報。力詆華人之謬。而又不敢署名。李君復爲長文斥之。茲者西人之氣餤。已消沉萬狀。社會之。責在勸有功。李君之力爭主權。烏可弗言。

自浙省府組織莫干山管理局後。於山中市政。多所建築。電燈電話。相繼敷設。西人所經營之山中道路。於嚴重交涉之下。一律無條件交歸中國管理。西人之避暑會。雖能繼續存在。然亦勢力衰微。無

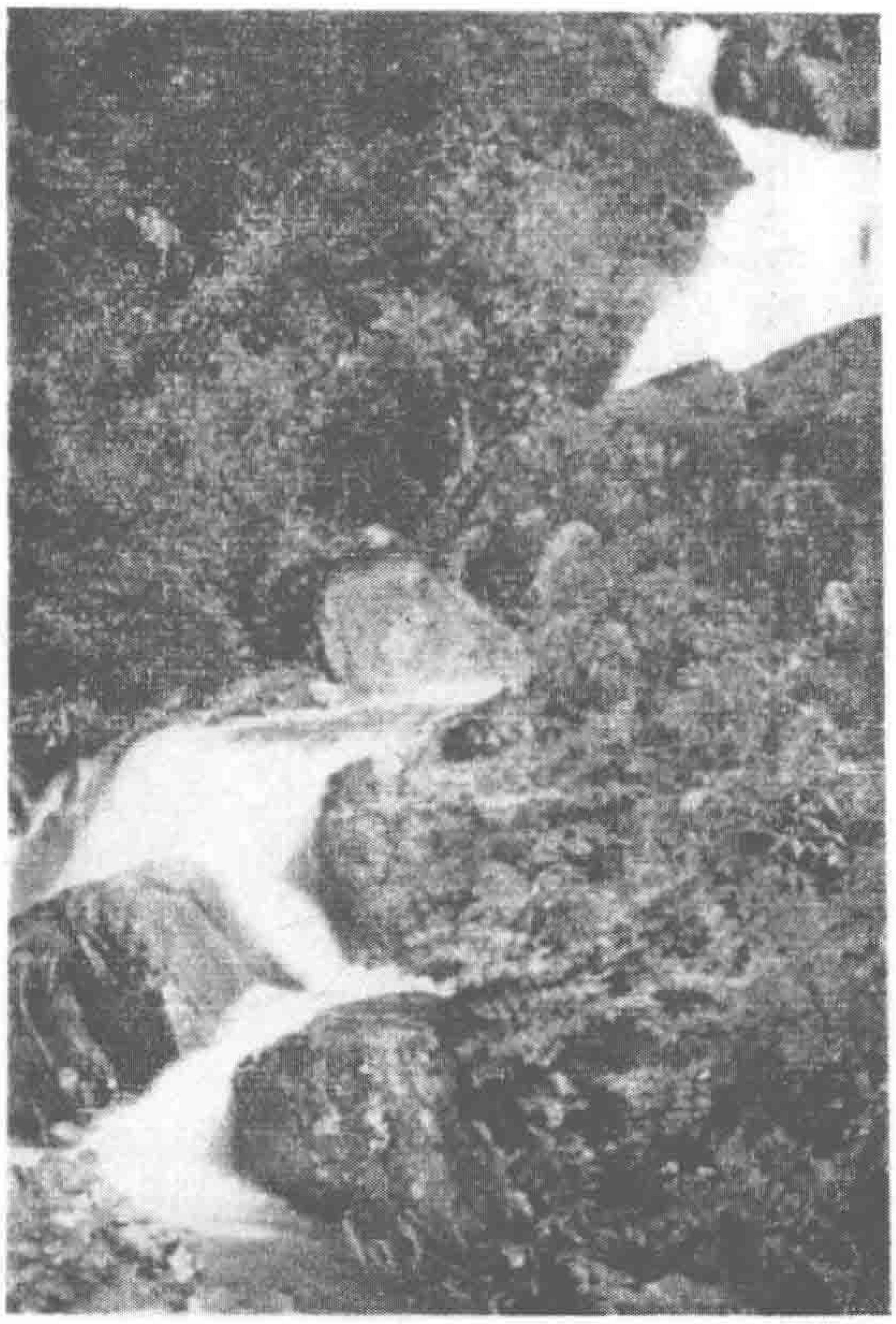
能干預山中行政事矣。西人昔於山中置產。多私相授受。契據亦弗能完備。管理局成立之後。規定西人不得於山中置產。西人如欲出售房屋。僅能售於華人。故最近一二年來。華人別業日見增益。大概西人之居。位置均極優美。且出售之時。室中器皿用具併以奉贈。近頃向西人購屋者時有所聞。預料不及十年。山中或無一西人之居。莫干山成為完全華人避暑之所矣。

遜清以還。國人以莫干山主權。必須及早收回。武康知事程森呈覆西人歷年在山購地建屋情形。披誦一過。可知西人之處心積慮。無往而不用其極。茲照錄之如次。

民國元年三月。浙江都督蔣尊簋令武康知事程森保護外僑一案。知事申覆詳敘西人歷年在莫干山購地建屋情形。今錄其呈文云。奉都督令開。本年三月卅日准駐杭英領事函開。現據莫干山避暑會副會長稟稱。莫干山一帶。西人產業甚多。且不拘何時。常有西人來往。目下並無營兵常川在山駐紮保護。殊為危險等因。准此查莫干山本係內地。從前教士梅賜恩等。租建房屋之時。因其契內註明教堂公屋字樣。是以照約允准。今英領函稱。西人產業甚多。此項西人是否概係教士。其所置產業。又是否實係教堂公產。有無影射營業情事。現已函請英領詳細查復。應再由該知事就近嚴密確查具報。以憑核辦。除函復並分令軍政司飭派兵隊保護外。合就行令該知事。即便查照辦理。此令等因。奉此查武邑莫干山在縣治西北。世傳為干將莫邪鑄劍之所。上有泉瀑。下為深淵。名曰劍池。久旱不涸。是山北屬歸安。西毘安吉。在武邑地面者。不過東南一部分耳。自前清光緒二十四年間。有寓杭英國耶穌教士洪慈恩等。以是山形勢勝常。泉水清潔。可作避暑之區。因光緒廿一年間總理衙門通行文內。有傳教士入內地置買田地房產。寫明教堂公產字樣。立契之後。照納中國法律例所定。如賣契稅契之費。多寡無異。賣業者毋庸先報明地方官等語。遂不關會地方官。各向居民購定基地二百餘畝。起造洋房。以



竹林



碧塢瀑布

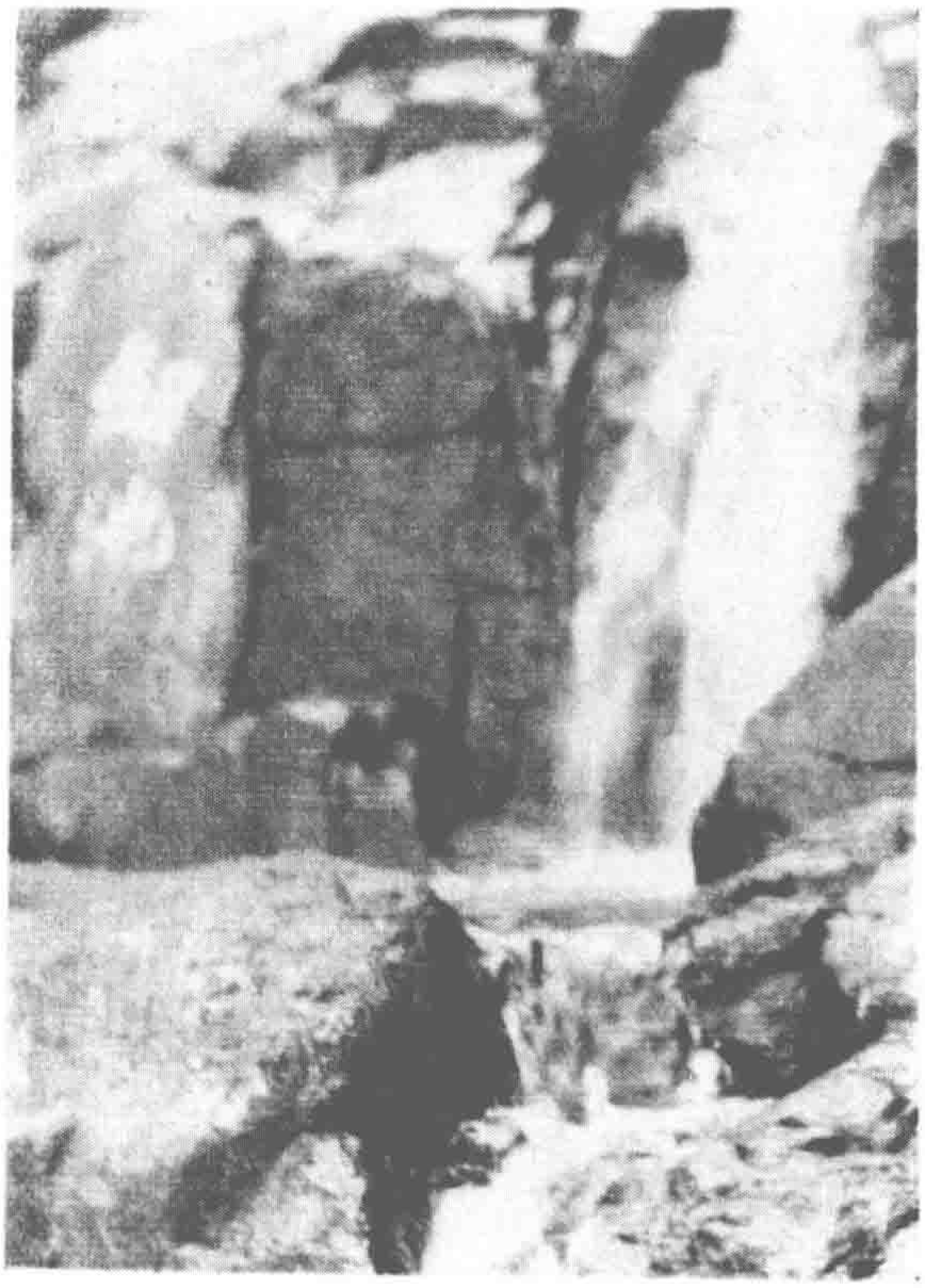
爲避暑之地。迨各西人執契到縣投稅。始由前知事宋熾會以地非通商口岸應否准予過戶稅契具稟請示。經前浙撫廖批斥。以不諳交涉辦理顢頇派委劉舜年會同查辦。時僅查明買地洋人及賣戶姓名。並山地坐落畝分價目重報呈送了事。此後西人來者更多。購地益廣。並在三橋埠地方設一避暑會公所照料來往避暑西人。其始猶爲教會中人。繼則洋商醫士等源源而至。凡執契來稅者。皆寫有教堂公產字樣。前縣令如劉舜年•王家驥等均以有案可稽。未敢指駁。一律准其稅契完糧。不六七年。計其所買山地。已至一千六百餘畝之多。至宣統元年。英人會約翰將買入山地。轉賣與德人安保羅。前經縣令洪子靖查得會約翰並非教士。該產爲自置私產。稟請照約詰責。經前浙撫扎飭洋務局照會英德兩國領事。轉飭會約翰安保羅。所有此項交易與條約不符。飭將原議取消。原契發完。洪令對付此案之後。西人稍有顧忌。故前民政長李登雲任內。尚無此種交涉發生。現查避暑會各西人。雖夏來秋去者爲多。然常年在山開設商店亦有二所。一爲巴播所開。由華人出面經理。一卽被盜戕害之費信誠所開。他如工部局西人及安得生等類。皆住山日多。離山日少。又有志不在避暑。而純以房地租賃及販賣者。亦有購得山地多年不建造者。其用意殆與西人格非思在廬山所設租地公司相類。總之西人在莫干山購地。其性質可分爲三。一•純係避暑。二•常川居住。三•廣收買而以山地爲投機貿易。所購山地。亦有二種。一爲直接向土人購買。一爲西人與西人互相授受。其向土人購定者。類皆無契不稅。以求官吏認可。其互相授受。投稅卽非所急。僅有業主數易。而戶名尙復仍舊者。內容複雜。猝難究詰。現在所建屋宇一百有五座。公共球場一所。浴池一所。英美兩國合建耶穌禮拜堂一所。復查前淸諮議局收回寶石山莫干山議決案內第一條。由浙撫以本省行政命令。飭錢塘武康兩縣勘明界址繪圖立石。

九—三八四

備文通告該處外國人。令於接受通告後。不得再行續購地畝。並嚴諭該處人民。不准再以地畝賣於外人。再由浙撫扎洋務局知會各國領事第三條設法籌款預備收回等語。今雖未曾實行。而莫干山所建之耶蘇禮拜堂。並非常年講道。乃避暑會隱戤教堂名義自由買賣過戶納稅。三月二十四日。接奉駐杭英領事賽來函。開義國領事函開有義人齊爾伊於光緒三十一年八月間在莫干山購得第一段第八百八十五號山地八畝。立有契據。齊爾伊遠住廣東。迭向避暑會索納糧憑據。該會以齊爾伊非會中人。不願承辦。現在曾否印契過戶註冊完糧。囑知事詳查見復。知事遍查舊案。並無齊爾伊註冊之戶。則其執有契據。必未過戶無疑。四月五號。又接杭州之江學堂西人司徒來函。聲稱莫干山已買而未過戶之山地。其納稅完糧。照前清有無減額等詞。可知執有賣契而未過戶者。不一而足。莫干山連毘三邑。地險山高。自費信誠之案發生後。所供盜犯。均住吳興安吉之安慶人所為。山上所用看屋之傭。盡係安慶籍。其建築房屋。則又專雇東陽幫。東陽弱於安慶。避暑時安慶無賴。麕集賭博。非棚長所能禁止。萬一再生別故。交涉因之而起。應請都督照會英美領事。轉飭避暑會。値年總辦。凡洋人已購未稅之地。不得請換印契。准照原價退回原戶。

由民國備價取贖。一面嚴禁士民續賣。西人續買。庶期毖後。懲前漸達收回之目的。一面聲告各西人。愼選看屋築屋傭工。以免後患。是否有當。伏乞鈞裁察核施行。

民國八年八月。浙江省長齊耀珊。准內務外交財政部咨。鈔發避暑管理租建各章程草案。令交涉員王豐鎬轉飭武康吳興兩縣查議一案。將省長令文及兩縣呈文錄後。省長訓令。准內務外交財政部咨開。案據管理敵國人民財產事務局呈稱。本局前因外國人承受敵僑不動產。紛紛向各分局請求過戶。當經提出評議會協議。以為外人取得不動產。應否准其過戶。應以不動產所在地方。是

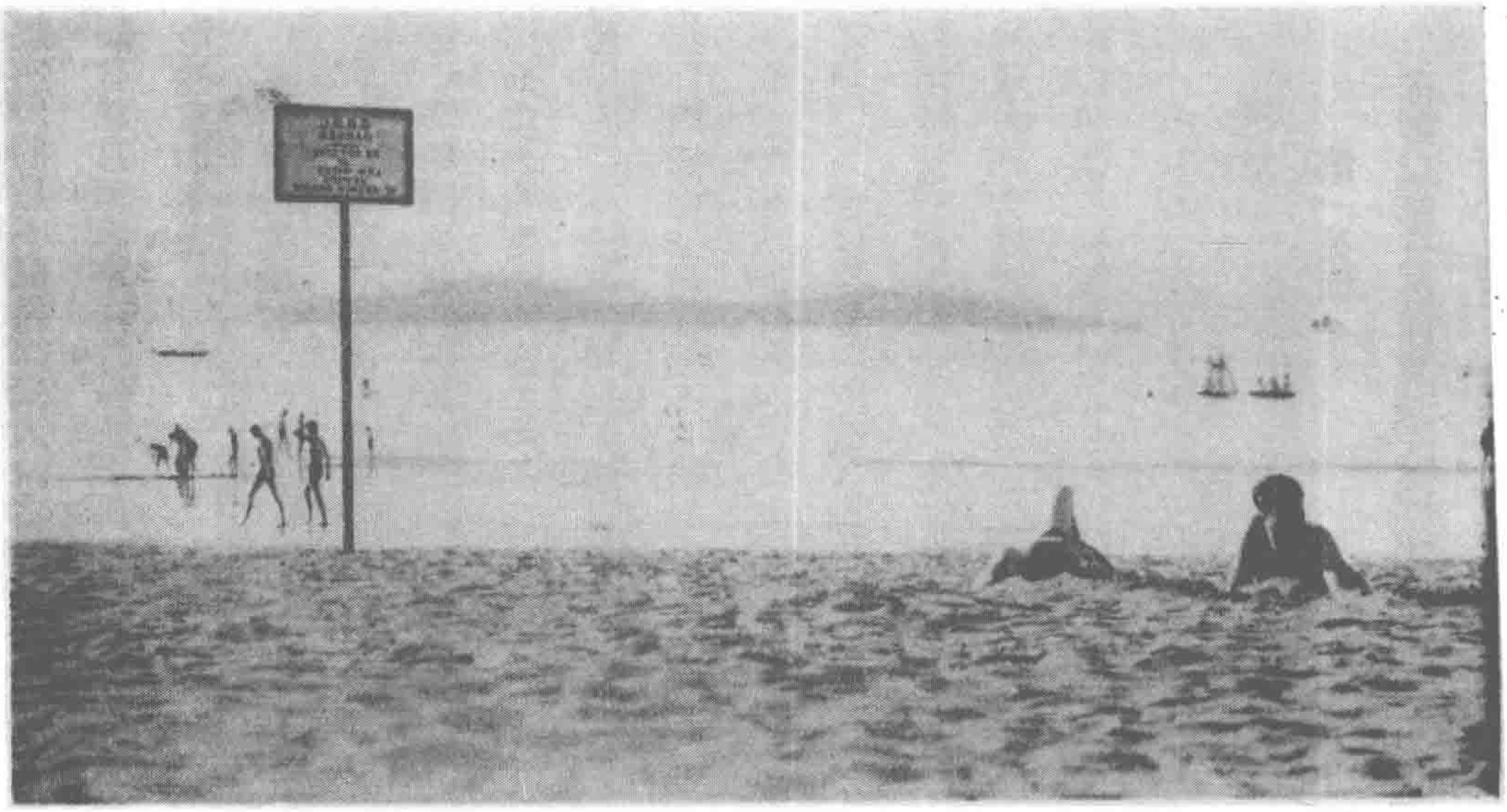


劍池瀑布

否可准外人享有此種權利為斷。如直隸北戴河。江西牯嶺。浙江莫干山湖北雞公山等處。准外人於夏令前往避暑。而各處租購房地辦法。互有異同。究竟是否承認外國人在各該處享有關於不動產各種權利。或僅准有租賃權。似應有確切之規定。或明定避暑地管理章程及租建章程。以歸一致。庶遇外國人請求過戶時。即可據以准駁。茲本局已擬有避暑地管理章程。以供參酌。合繕呈鑒核等情到部。查外人在我國著名風景地方。如北戴河。牯嶺。莫干山。雞公山等處。或租賃官房。或自行建屋。以為寄居避暑之用。雖與約章不符。未經我國正式允許。然相沿較久。事實具在。確已無可挽回。與其長此默認。滋蔓堪虞。毋甯明定規條。藉資限制。該管理敵國人民財產事務局。此次因外人在北戴河等處。承受不動產關係。請明定避暑地管理章程。及租建章程。用意不無可採。附呈避暑地管理章程。大致亦無不合。第北戴河有涉及秦皇島商埠界線問題。訂入章程。轉生窒礙。業經彼此商定。暫不列入。其原擬條文。復經覆加修正。並擬具避暑地租建章程。以備同時公布施行。惟查此項對外章程。關係重要。雖經三部詳細商訂。仍恐各地方情形不一。其中或不無尚待斟酌之處。茲擬先行徵詢關係各省意見。俾昭詳審。除分咨外。相應鈔錄章程草案。咨行貴省長查照。希即體查地方情形。迅予核議見覆。以憑辦理。此咨。附避暑地管理租建各章程草案等因。准此。合亟鈔同是項草案。令行該交涉員。仰即查照。尅日議復。以憑轉咨。


本公司郵船每二星期開往馬賽經過香港西貢新加坡哥倫布奇布蒂波賽等處
上海法租界外灘九號
法國郵船公司謹啓
電話一五一三四
（共三綫）

治癆聖藥
肺形草
主治
多年肺癆
新久咳嗆
吐血咯血
潮熱盜汗
每盒兩元 每打廿元
詳細說明書函索即奉
上海石路新普慶里
天濟醫室發行
謹防假冒



青島海濱

青島鱗爪

丁惠康



上海至青島海程僅四百浬。舟行不過二十七小時卽到。故每屆夏令。中西人士之往避暑者。實繁有徒。惟輪船僅日本大連汽船公司開航。載客頭等每人國幣七十元。二等五十元。三等十七元。頭二等可購來回票。可打九折。但須先期預定云。

黃海夜渡之奇觀

大連公司輪船。定每三日由上海出發一次。時間爲上午九時。余等乘大連丸。約一小時。舟出吳淞口。海天一色。豁然開朗。惜黃海水濁。無甚清趣。迨晚餐後。夕陽西墜。涼飈驟至。憩睡甲板。仰觀太空。則衆星燦爛。繼則長天如墨。有如大幕。舟雖破浪疾進。然僅如搖籃之前後推動。而吾等大類搖籃中之小玩偶。舟行一刻如是。半句鐘亦如是。勿覺前進也。惟俯視舟之兩舷。則擊水成紋。浪花四濺。如雪如銀。變幻百出。莫可方物。蔚爲大觀。洵夜渡之佳景也。

旅店與療養院一瞥

舟行之次日。中午十二時卽抵青島。沿岸一路。眞是青山綠水。紅屋參次。另是一番景象。余等此行共四人。內子鼎雯。小女蓁保。暨一女傭。旣抵埠則雇車至新民飯店。該處爲青島僅有之中國飯店。在滬時友人等恐余輩等租住西人家及大旅館。不甚便利。故先期訂定房間。惟該店房屋已陳舊矣。行裝甫卸。卽赴萬國療養院一游。在金口路二號。聞該院濱海。初擬移住該院。惜向海處

無空房間。且不能攜帶僕人。故不果。該院尚係新建。共三層半。有飯廳。有憩息室臥室。器具每室而異。每屆夏令。住客甚衆。可見國人漸漸注重衞生矣。

青島之路政

青島之路政。在濱海一帶。堪稱國內第一。其街道之闊度與栽種之樹木。不僅清潔異常。可謂路政美術化。且沿路房屋。大抵建築精美。牆垣多築以石。雅潔而堅固。閒來散步。如入畫圖中。令人忘其為我老大之中國領土。此則不能不佩德人慘澹之經營。而國人觀此。當知所感發與起矣。沿海有青島大飯店。為最大旅舍。余等抱既居之則安之。亦未往參觀也。對面有燈塔一。在海中如小山。有長堤入海中。凡數百尺。入夜來此乘涼者極衆。

第一公園

青島以第一公園為最大。然斯園之奇。乃不在大。蓋沿山有汽車道。盤旋曲折。可達山巔。沿路樹木蓊薈。翠袖生涼。令人不知其為園為山也。

炮台雄風

德意志以科學著於世。而尤以陸軍與醫學為最精。青島炮台當歐戰時。日人屢攻不克。後德人以糧盡援絕。株守非計。故不戰自降。在昔以為軍事禁地者。今則公開任人游覽。故青島炮台。每為游蹤所流連。初不僅憑吊而已也。斯台之奇。由海濱而觀。但見碧草荒山。了無異跡。若拾級而登。則巨炮四尊。昂然儼然。氣吞江海。每一登臨。想見當時德意志之雄風。然黷武者適困於武力。惜夫國人多未醒窮兵之迷夢也。



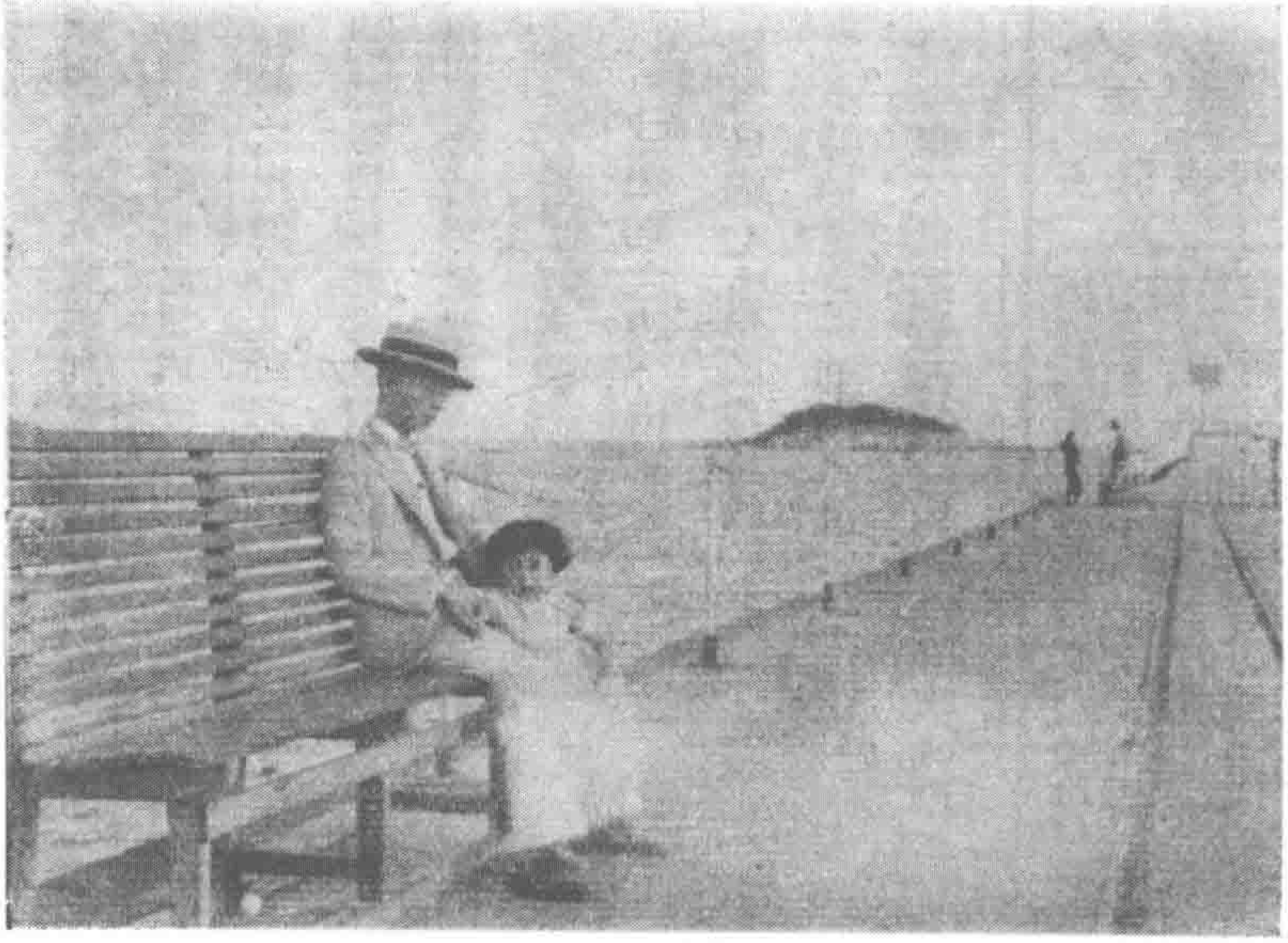
臥沙光浴

海濱光浴

青島以匯泉海浴游人最多。時盛夏已過。國人就浴者已少。惟西人孩童及女郎等。尚多伏海沙上推球為戲。或臥沙讀書者。皮膚多呈褐赤色。此蓋天然日光浴之佳影響也。余以天冷。僅一試即罷。

青島咖啡

青島入晚。樂聲錚鏦。在在可聞。大都爲水手游辮之所。惟青島咖啡則不然。地處海濱。佔地極廣。綺窗四壁。雖盛暑亦不覺熱。布置井然。飲食可口。價亦不昂。餐爲俄國式。冷盆尤爲精美。（公司菜每客二元半。若另行點菜。則價昂矣。）余偕雯君每於此間晚餐。時來賓尚少。迨十一時後。則高朋滿座矣。濱海爲沙灘。月



燈塔遙望

輪高懸。時有情侶。散步其間。不啻神仙中人。時距余三弟士康之喪。僅三閱月。而愛兒琪寶。又繼士弟而逝。際茲月白風清。華樂甫輟。推窗外望。海波滾滾。銀光閃鑠間。彷彿三弟偕余琪兒潮頭歸來也。午夜過炮台既出青島咖啡。復乘摩托。向故炮台址東轉。炮台址爲一小半島。其濱海處均爲車路。兩旁樹木陰森。雖白晝不見天日。今當午夜。萬籟俱寂。大地如死。涼露

海濱容與



沾衣。車行其間。彷彿另有世界。余故膽壯。而雯君則不免稍心悸矣。迨至炮台。則巨浪撲岩。或如人立。或如萬馬奔騰。或嗚咽如悲泣。或長嘯如猿啼之出谷。令人神志爲清。滌然無復半點濁念。青島之游。以是行爲最快。

勞山大老觀

昔聞膠東之勝。勞山爲最。距青島約七十里。摩托行約二小時始至。有一闊澗水流湲急。車不能進。遂改乘轎。山上有西人所設之旅館。環顧四週。皆山



砲台雄風

也。輿夫等健步如飛。直升山巔。而山荒無路。跡高低不平。若偶一失足。必墜入深淵。令人慄慄生懼。既抵大老觀。爲一古廟。天陰風急。遂賦歸來。

青島之水果

青島無特產。各物均較海上爲昂。且日本店多用日金。購物時須照價合算。異常不便。惟青島之水果。物美而價廉。如桃子大可如碗。爲海上所僅見者。

金城銀行

上海銀行公會會員

辦理商業銀行一切業務兼營各種儲蓄存款滬行建有最固堅保管庫出租大小保管箱

股本 總額一千萬元收足七百萬元

公積 共計二百二十一萬元

行址 總行 天津 分行 北平 上海 漢口 大連

電報掛號 華文僕字七〇〇七 英文 Kinchen

滬行地址 江西路二十二號

滬行電話 專綫 經理室 一六三五〇 營業間 一三八〇〇 總綫 六〇八四五·六·七

新華信託儲蓄銀行

人壽儲金

爲諸君謀儲蓄保險兩利之創舉

詳章備索

上海江西路甯波路北

牯嶺心影

鍾•興•正•

民國十九年的夏季。因爲身體欠適。遵着醫師的勸告。去到牯嶺靜養。牯嶺的大名。早已深印在作者的腦筋裏。在未曾到牯嶺以前。聽說牯嶺雲霧很多。居住山中。不啻在雲霧裏生活。夏季無酷暑。雖極熱的天氣。早晚仍須着夾衣。以上是根據平日他人的叙述和書籍上的記載。他如瀑布之雄壯。風景之佳麗。……自在意料之中。可是到了牯嶺以後。除了風景和瀑布以外。覺得未必如外間傳說之甚。足證「百聞不如一見」這句成語。確有至理。作者在山中前後住了四月之久。天朗氣清的日子。却也不少。而且天氣之涼爽。也沒有和預想得那樣利害。因此便把此次旅行牯嶺所得的印象。記在下面。以供今歲遊牯者之參考。

(一)牯嶺沿革

牯嶺在廬山的中央。(廬山一名匡廬。據說殷周時有匡姓兄弟七人。結廬於此。藉以修道故名。)乃國內消夏名區(北戴河•廬山•莫干山•普陀山•)之一。高出海平面約四千餘尺。因此氣候涼爽。便是夏季最炎熱的天氣。室內溫度。不過華氏表八十多度的光景。清代光緒年間。英敎士 E.S. Little(李德立)來此避暑。購買土地。地方官吏初未悉李氏爲英人。冒昧的就給了契紙。其後中日戰敗。清帝憚煩對外。交涉結果。改賣爲租。期九十九年。年納每租金少許。這就是租界的由來。按諸實際。不過是私人所租之地。和普通通商口岸(上海天津等)之租界。性質迥不相同。其後各國敎士絡繹上山。李氏就把所租之地。劃開分售。有七國(英•美•德•法•意•挪威•日本•)租界之稱。光緒二十三年。俄敎士尼娑(譯音)效李氏故智。租得長廣各約一百八十丈之地。其後俄國革命。無暇對外。遂被我國收回。其他各國租界。也一律先後收回了。

(二)舟車見聞

六月八日打聽得某輪船準於晚間離滬。就跑到船上。定了船位。回到寓所。整拾行李。晚飯後僱車上船。只見先到的人。有坐着談話的。也有躺着看書的。作者因疲倦。便躺在舖上休息。明晨六時。岸上紛擾的聲息。令人不安。等到汽筒拉了回聲。接着船上一陣紛擾。於是此船便離開埠頭。鼓輪前進。

十日早六時便抵南京下關。舍間早接到通知。家母和舍妹等都上船來。最後母親忽然問道。「你一人到廬山去嗎。」我只得安慰她道。「南京到九江。不過三十小時的光景。從九江上山。格外便利了。」那時舍妹一言不發。站在旁邊。我便問道。「你跑來又作什麼。」

她道「我也要來看看二哥哥呢。」送她們下船遠望着鍾山和獅子山彷彿對我有一種誘惑似的。我避開牠的誘惑我鼓着勇氣在甲板上踱來踱去。

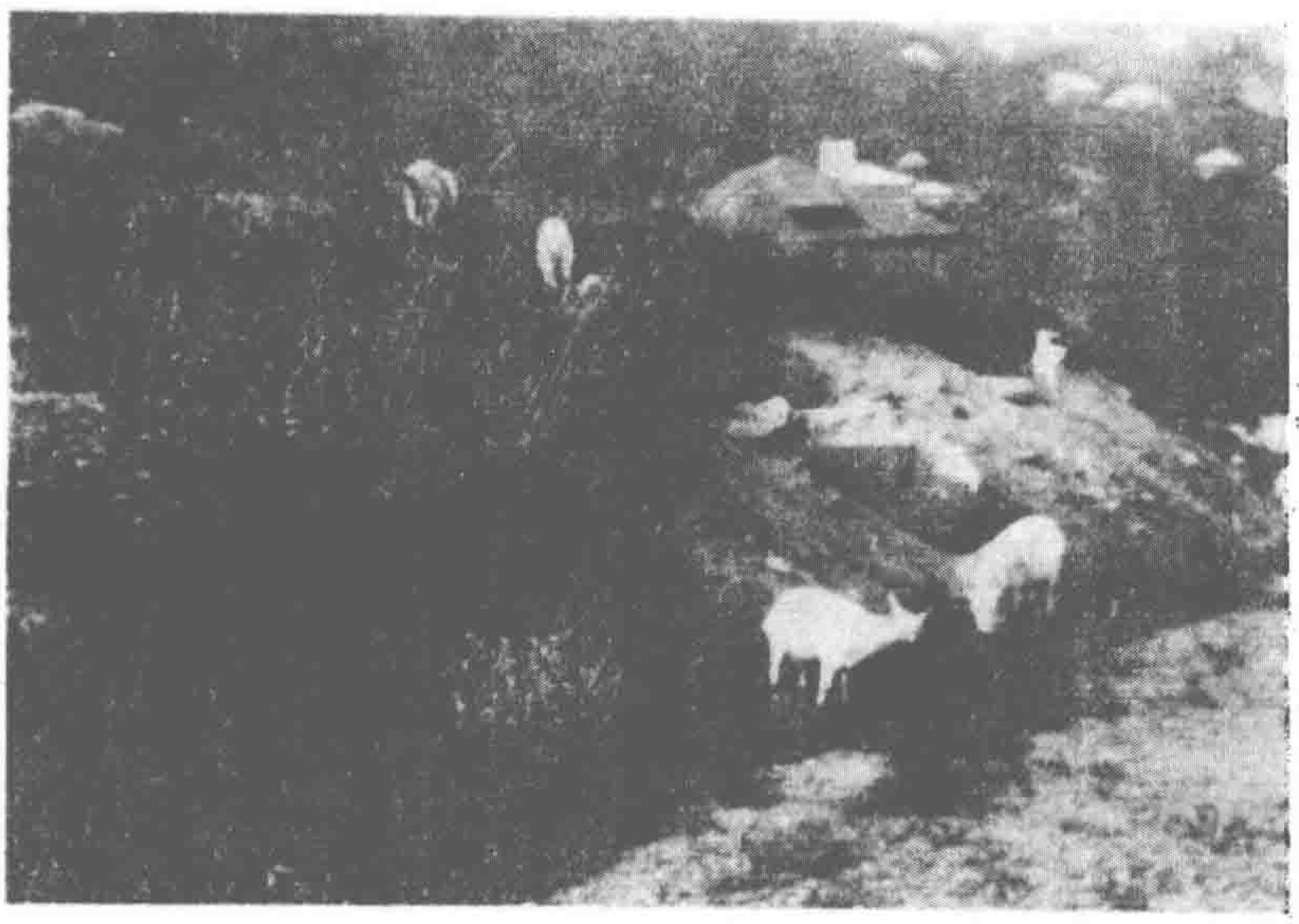
船中有位年老的茶役。知道他在船上服務很久。下面是我們的談話。

「你在船上每月收入多少。」我問

「茶役出身雖賤。每人每月分得酒資約有六十元的光景。比作小學教員舒服得多呢。」他答。

他又道「在外旅行不易。某次有位旅客自詡爲老江湖。不過十分鐘。他的錢袋便不翼而飛。船中壞人極多。倘若旅客在甲板上散步。他便有意去和客人擠一下。乘便把錢袋竊去。倘若被客人查出竊者。便有同黨出來攔住。問長問短。等到談話終畢。那人早不知去向。諸如此類的事。非常之多。總之旅客宜隨時留意。少在甲板上行走。便十分的安全了。……」

船身將過小孤山。我便到甲板上去。只見小孤山迎面而來。記得



牯嶺羣羊

在小學求學時代。對於地理印象最深的便是小孤山和杭州西湖的岳墳。心想長江的中流倒有一座孤山。立在那兒。不是一件很奇怪的一件事嗎。山上還有小廟。廟中人的生活。可謂清閑到極點了。

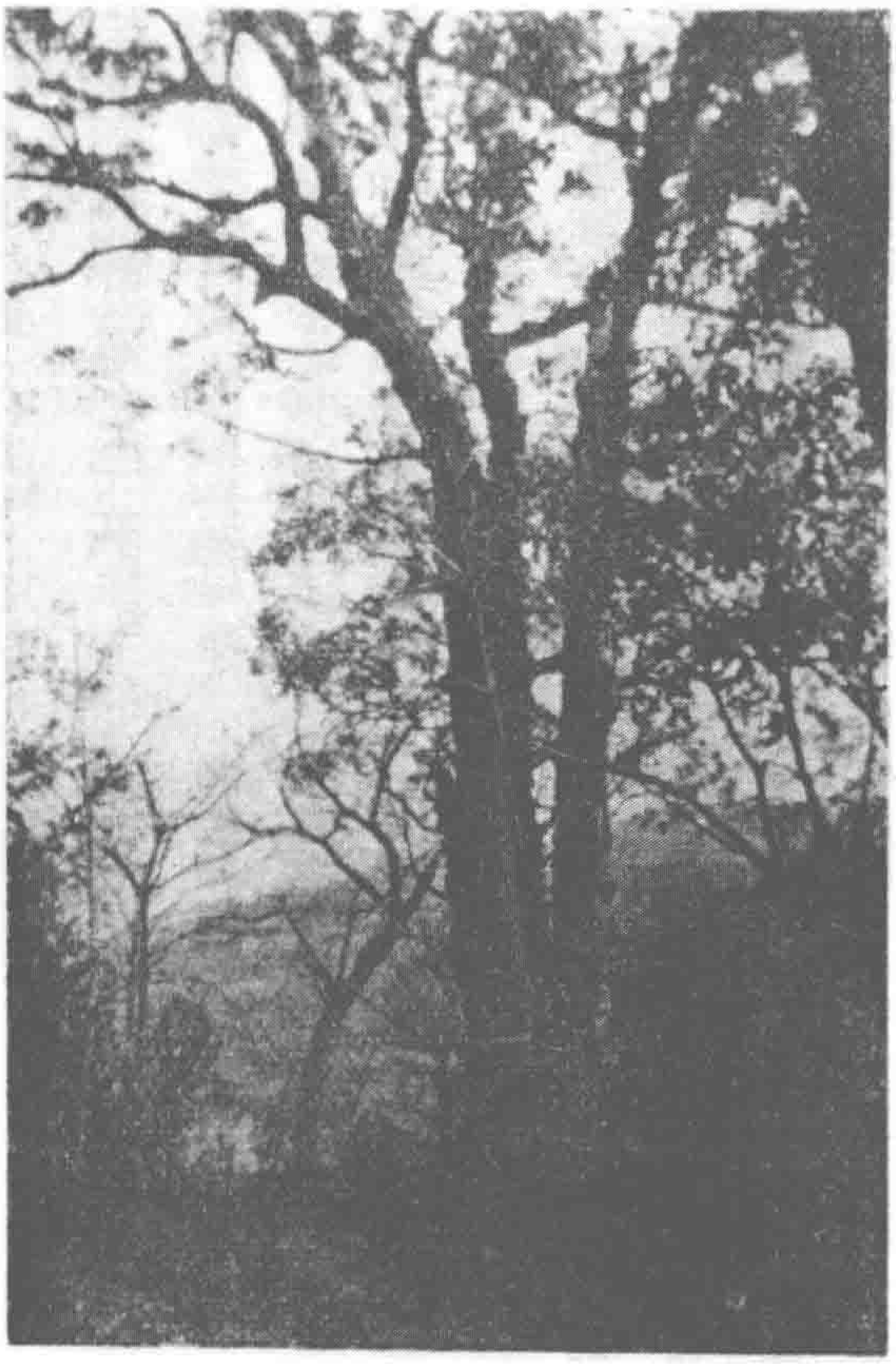
下午五點鐘便到九江了。只是在江心裏拋錨。我隨着大衆搭上小划。划小人多。所以擁擠不堪。大約走到半程的光景。一位女郎高聲叫道「船要翻了。」果然大家都寂然坐着。接着船夫提出無理要求。一時划上人聲吵雜。船夫以不靠岸爲要挾。最後我們同起抗議。才把他的貪念打消。足見合羣的力量。可以戰勝一切。

上岸後便在靠近江邊一家旅舍看定了房間。接着行李也運來了。查行李的兵士也來了。翻箱倒篋。一無所得。才惘然的走去。晚飯後到潯廬運輸公司接洽明晨上山的轎夫和輸運行李。順道至中洋街M處一行。先到某公司訪D先生。公司中人見我來訪。最高級人員語言之間非常客氣。結果由某職員領我到

D先生家中。但是M和她的父。（D先生）出外觀劇去了。承她母親殷勤款待。非常感激。轉回旅舍。推開玻窗。那時已暮色茫茫。心中所欲見的廬山面目。只好明日再會了。

（三）潯廬道上

九江的旅舍多是外美而內鄙的。明晨六時便起身檢拾行李。接着轎夫和行李夫也都來了。便乘轎往潯廬公司。把行李過好磅。付了轎費及行李運輸費。着轎夫到市集上買些早點。（旅館裏例無早點應客也是鄙例之一）再乘轎至新壩。才深深的透了一口氣。九江的市政。除了租界（現已收回改為特別區）略有幾條整齊馬路。城內巷路。不堪聞問。轎夫此時進早點去。等到轎夫到來。才正是趕路。這條大道。據說費了一筆巨款。才興造成功。但是大包工包給小包工。結果包工的人錢囊累累。而路面却腐敗不堪。那日的天氣。密雲四佈。大有欲雨之概。九江的旅館。委實不願再逗留一日。只好冒險上山。田野裏雜草和野花。不時的一陣陣幽香送到面前。一會兒便到了蓮花洞。連忙命轎夫到運輸公司去取雨蓬和油布。但是可惡的轎夫。竟借端敲詐起來。因此我便到公司裏去交涉。結果轎夫被公司職員申斥了幾句。因為雨蓬和油布的租價早在九江付清了。為了不願在路中多躭擱。就繼續上路。大約走了不到三十分鐘的光景。果然落起雨來。那時轎子已漸行漸高。耳中只聽得風聲雨聲和崖下的流水聲。我促處在轎中。只有閉目靜坐的分兒。到了廬山警察公局。轎夫卸槓休息。並且藉口天雨難走。請我下轎步行。他見我未帶雨具。當然下轎步行是一件不可能的事。我便對他說道。「在九江付的轎費是照天雨算的。（天雨轎費較尋常貴些）你的意思我也知道。待到了寓所。額外多給些酒資便了。」轎夫見我這樣說着。也就笑了。此時愈行愈高。一面是很高的崖壁。一面是極深的淵谷。轎夫在寬不過四尺的路上走



五爪樟

着。而且路面又滑。確乎有些危險。稍不留心。便連轎帶人。墜入谷中。我靜聽着谷中流水的聲音。一會兒便到了往蓮谷和牯嶺的分道處。才知道離目的地也不遠。那時路也平坦了。從稀薄的霧裏。看到許多房屋。叢集一處。非常美觀。又一會到了寓所。下轎休息。

（四）牯嶺一瞥

牯嶺形似臥牛。俗名牯牛嶺。西人去繁就簡。就名牯嶺Kuling。官廳所設立之行政機關。有牯嶺管理局處理市政。和公安局維持公安。附設清丈局管理山間土地收買租贖等項事宜。

交通　現在到牯嶺去。多半取道九江。水路有上下水輪。每日過埠。下水至上海約需二日半。上水至漢口僅十餘小時就夠了。陸路有南潯鐵路直抵南昌。（由南昌直赴牯嶺亦可）空有滬宜線飛機。東西來往。均在九江停留。從九江到牯嶺。先乘潯廬公司（在新壩）的汽車。至蓮花洞。下車乘輿上山。行李就交挑夫運送上山。價目和過磅限度。均有一定。如由九江直接乘輿上山。較為舒適。不過取費略昂。山中有電話。並可與九江通話。至於郵政。終年設局辦理郵信匯兌各項事宜。

食宿　山中旅館很多。如小天池之天池別墅、雲天旅館、胡金芳新旅舍等。均係西式房屋。陳設清潔。並備有電燈電話。如長期居住。取價均有折扣。舊租界（俗名洋界）內。以西人所經營之九十四號僊巖客寓為最佳。

商業　旅行社如中國旅行社。書局如商務印書館、中華書局。照相館如麗昌、揚子。銀行如上海、中國、交通。其他日用物品。均有商肆出售。

運動　游泳池棒球場等。

衛生　新醫院。似教會而非教會所辦之普仁醫院。（現聞院長被控玩忽業務遂停辦）及其他私人之診所。

娛樂　電影院、彈子房、及劇場。（中下等人物之娛樂場所）

宗教　舊租界內有教堂。外觀頗雄壯。其他叢林寺院。散處各處。

學校　有外人所經營之學校。和國人自辦之林業學校各一所。

地質　岩石水成。想來牯嶺在上古時代。必在水底。其後地盤上升。就變成陸地了。

植物　牯嶺高出海平面約四千餘尺。冬季嚴寒。其他季候亦較平地為涼。山中多松樹。其他植物不多見。

民情　土人思想簡單。但性頗倔強。

（五）山居生活

牯嶺空氣清新。對於人體。非常有益。要得新鮮空氣。尤須注重戶外生活。不可每日上午十時以前。下午四時以後。那時陽光已減低了牠的權威。戶外院落。便是我們聚集的所在。我們用了晚飯以後。

便結伴從河南路往松樹林裏去。遠至世界大勢。小至個人經歷。毫無顧忌的談着。偶然遇見西孩。便逗他說笑。西孩態度活潑。令人可愛。

爲了山中多霧。因此生活方面。靜多於動。記得某次大霧。不便在外行動。只得躺在榻上休息。市街上來往的人們都藏到屋裏去。因此一些聲息也沒有。僅聽得遠處一二鷄鳴和犬吠的聲音。那時作者彷彿在另一世界中。一般足足過了二十分鐘。霧才完全消滅。隔壁顧夫人走過來說「鍾先生眞是寂靜得很。」

我道「這樣的天氣怎樣能出外嗎。顧先生在屋裏怎樣。」

她答「他也悶得慌呢」

山上的霧。在山下看起來。便是較低的雲。雲塊地位各有不同。如作者常見小天池一帶雲霧彌漫。而寓所那裏却天氣晴朗。倘若雲塊流動的話。小天池和寓所裏先後都有霧了。某次在戶外靠椅上坐着。只見三四個雲朵兒從小天池緩緩而來。大的直徑約有八十米突。（這是作者目力的推測。實際上當不止此。）小的約有五十餘米突直徑的光景。而且那些雲朵也不高也不低。恰和視線相平。由遠而近。非常好看。聽說小天池的雲海非常美觀。某日清晨。便走到小天池去。只見沿着山脚直達到無窮遠的地方。全是雲霧。並且厚薄不同。厚的現銀白色。薄的現灰黑色。因此分出層次。好似海中的波浪一般。記得在莫干山所看見的雲海。因爲遠處有許多山峯。露在雲外。彷彿海中鯨魚的背脊。那雲朵左右流動。也好似鯨魚在海中游泳一般。如果太陽出現。那些雲霧也就漸漸的消滅了。

某次月明之夜。約在上午一點鐘的光景。偶然蘇醒。見月光把作者的屋裏完全照滿了。那時不知誰人奏着Violin。過一會一個女子唱起歌來。和Violin的聲音相和着。高低疾徐。非常動聽。院外略有些微風。樹葉擺動。彷彿也在贊美着女子的歌聲。那月兒忽的躲到雲裏去了。好像羞見我似的。一會兒又出來偷窺一下。一會兒又藏在雲裏。彷彿和我作捉迷藏的遊戲一般。作者一面聽着清脆的歌聲。一面瞧着月兒。如入仙境一般。與念及此。輒令我神往啊。

我們山居的目的。不消說一面避暑。一面還要鍛練身體。因此生活方面也有一定的方針。每日上午七時前起身。然後早餐。休息。九至十一時運動。十一至十二休息。十二至一時午膳。一至三午眠。三至四看書報及進點心。四至六運動。七時晚膳。九時就寢。那時大家都遵守這樣的規定。自始至終。很少違犯。尤其是下午一至三和九時以後。全寓裏寂無聲息。我們的生活可算得醫學化和紀律化了。

總之牯嶺生活是這樣的。來牯嶺避暑的那兒有很好的樹木•瀑•布泉澗。足供人們的留戀。志在鍛練身體的。那兒有平坦的山道。可以散步。游泳池和棒球場可以運動。潛心研究科學的。那兒有很富

豐的材料可供植物生理學•植物生態學•地質學……的研究。

（六）西人之同情心

西人每歲往牯嶺避暑的人數着實可觀。其中大半舉動文明言語謙和。記得某次正在戶外休息的當兒。遠遠的來了一位西人。不問而知是尋找友人的。我偶然看了他一下。見他正注視着我。便走道面前來操着西語說。"You are"

我答"I am……"又問他"May I ask your name?"

他答"My name is……"

"You take sun-bath" 他又問。

"No air bath I think" 我答。

最後他又慰問了幾句。我因他盛意拳拳。便和他握手道別。

同寓周君某次傍晚購物歸來。行經河南路。一位西人年約五十餘歲。邀請周君赴祈禱會作禱告。周君久想交一西友苦沒有機會。談起關於西人的事。便把那日所遇。從始至終告訴了周君。誰知周君也遇到這一類的事。不過動機略有些不同罷了。周君上山的時候。行至小天池。不知怎的。轎槓忽然折斷。周君自轎內仆在地上。恰巧有一西婦從此路過。連忙跑來向周君慰問。幸而周君沒有跌傷。便向西婦道謝而別。

（七）一個基督忠實信徒

基督教在牯嶺的勢力頗為雄厚。每逢星期日早晨。禮拜堂的鐘聲一響。便見路上赴會祈禱的不知其數。其中當然西人最多。寓中有位俞君也是基督教徒之一。信仰之深。着實令人佩服。他每夜上午二三時的光景便起身禱告。他也常到作者的屋裏來閑談。每每說到宗教問題。兩下裏辯論起來。他主正面。我主反面。而且每次辯論的結果總是他說「我承認其他宗教也有好的。如佛教便是一例。不過佛學學理太深。不如聖經之用白話文。因此人人都能了解。並且耶穌曾受過痛苦。釘在十字架上代世人受罪。其他宗教的首領。那有這樣犧牲的精神。」

我便反駁他道。「釋迦牟尼何嘗沒有受過極大的苦痛。」

他道。「耶穌是歷史上的人物。」

我答「釋迦牟尼也是歷史上的人物。西人侵略中國。宗教也是方法之一。就拿眼前所見的牯嶺舊租界來說。是不是英教士施用詭計。購買土地。其後英政府為之後盾。租界才得成功……」

「這是他個人的行動。和基督教無關。」他不待我說完。這樣的駁我。

我道「然而他是不是用傳教名義來作他的護身符。本來宗教信仰自由。而且各個宗教自有他單獨的精神。基督教徒排斥其他宗教。這是不正當的。」

他道。「佛教是亡國的宗教。基督教是强國的宗教。」

我答。「日本是崇奉佛教的國家。何以未見衰弱反見强盛呢。」我不是佛教徒。更不反對基督教。只是對於基督教過於忠實的宣傳和毫無理由的解釋。不敢盲從罷了。

某次俞君約我去赴祈禱會。我因扭不過他的糾纏。只得勉强和他一行。只見一位牧師正在穿着禮服。態度莊嚴。那案上陳列許多應用物品。兩旁點着洋燭。那牧師跪在案前。不知說些什麼。一會兒面向着我們手裏拿着聖經口中操着不純粹的國語接着便作禱告。祈禱完畢。那牧師問我道。「你是教友嗎。」

「不是」我答。

「你知道基督嗎。」他問。

「知道的」我答。

據說那位西牧師持身甚謹。因此很得了一部分人的信仰。此後俞君每天早晨常到我屋中來。手裏拿一本英文的聖經。而且按時必至。好似學校裏教師一般。某次星期日他又約我到禮拜堂祈禱。我委實有些不願意去。

他說。「那兒還有外國小姐唱詩呢。」

我道。「爲聽外國小姐唱詩而去祈禱。未免太無意識了。」

他見我意思堅決。不便勉强。才停止和我糾纏。二三日以後。他又結交了一位新伴侶了。

最令人不耐的便是兩位傳道者。常常不速而入。糾纏不淸。我無法只得用滑稽的口吻答他。「我明日入教好嗎。」過於忠實的（？）的宣傳便人易起反感。這也是一種心理現象啊。

（八）可敬之老者

某次到周君那裏閑談。他問我。「一個年纔十六的女子和人結婚。不是一件奇聞嗎。」

我說。「奇聞怎的。」

他說。「今天胡金芳的令郎和一位十六歲女子結婚。兩下都未成年。這不是奇聞嗎。」

我說。「胡氏是不是附近胡金芳旅館的館主。」

他答。「是的。」

我問。「爲什麼這樣就成婚呢。」

他答。「無非他的父抱孫心切罷了。」

在牯嶺幾乎人人所知道的胡金芳氏。據說他原來是一個水菓販。後來勤苦耐勞。節省費用。把歷年的積蓄開一座旅館。然後逐漸擴充。居然能和其他旅舍相競爭。這樣的奮鬬精神。不能不令人佩服。胡氏雖然擁着這許多財產。而且年過半百。依舊操勞如故。館中一應雜事。多胡氏親手工作。那日我到旅館去訪友。還見胡氏在執

籌揣地呢。

（九）旅牯瑣談

牯嶺避暑。必須經過九江。平常大概都搭江輪。江輪之裝置完美和駛行的速率。當以輪船招商局居第一位。尤其是招商的江華輪。最令人滿意。不過國人辦事類多因循。招商局的輪船。不能按一定的時日開行。這是一個缺點。記得作者自九江返京時。因裝貨關係。延遲七小時方才開行。而且貨裝得太多。已超過限度以外。旅客時間上的損失尚小。全體生命安危關係者大。希望該局加以注意才好。

行李方面。愈簡愈妙。除了必須被氈和夏季衣服。另帶夾衣一二襲以備不測。他如雨衣雨帽照像鏡望遠鏡寫生箱梵啞鈴……等等。各視所需要的帶去。至於其他日用零星物品。山間均有出售。

九江的旅館。大東最好。每逢輪船到埠。均有人至船接待。最好要看他手中紙牌上有無接待人之圖章。否則恐係欺騙之流。或將行李交彼手中。由渠運至館內。或自行僱人力車直赴旅館亦可。

潯廬交通。或乘轎或乘汽車。先到潯廬運輸公司。（俗稱洋公司房）將行李過磅。按值付費。告以山中住址。到了目的地以後。再把憑單交與挑夫帶回公司。轎費較汽車費略昂。（如乘汽車須至新霸汽車站）不過路面腐敗。而且汽車開行時間漫無一定。所以乘轎比汽車來得舒適。

山間旅館如係長期居住。（一二月以上）取費稍廉。最好先託山中友人預定。時間愈早愈妙。因牯嶺旅館帶有時間性。如在炎熱天氣。每日約需三四元之譜。如能早日預定。並告以係長期住居費用方面。至少可省去一部分。

廬山名勝。多散處四方。山中有籐轎可供客乘坐。或論時間。或包整天。均可。不過山轎構造簡單。遠不如莫干山的山轎來得舒適。山中各處寺院。可供人留宿。大都設備簡陋。徒有其名罷了。

牯嶺歸來途經九江。不妨購些磁器回去。因為景德鎮的磁是有名的。而且在九江購買比外埠便宜得多。再則九江幣制非常繁複。旅客兌換銀幣的時候。往往容易兌得如吉安等處中國銀行之鈔幣。此項鈔幣。到了外埠。便不能通用了。

九江旅館大半代賣輪船客票。旅客上船時。最好請賬房查驗有無訛誤。否則立即向旅館退票為妙。

（十）廬山勝蹟

廬山勝景之多。很難罄述。如天池之雲海。五老峯之海綿。飛瀑泉澗。所在多有。姑以牯嶺為出發點。依勝蹟之方向。分為四路。列舉於下。

a 東南路　從牯嶺過女兒城游三疊泉白鹿洞等處。途經名勝

如左。

a女兒城　蓮谷　恩德嶺　滴水岩　大月山　三叠泉　觀鷹嘴　九叠屏　玉川門　五老峯　白石寺　木瓜洞　海會寺　華嚴寺　白鹿洞

b東北路　西林寺　遠公塔　東林寺　婆媳塔　蓮花峯　蓮花洞　馬尾水　周元公墓

c西北路　金竹坪　黃龍坪　神龍宮　天池寺　文殊台　捨身崖　御碑亭　佛手岩　石門洞　錦繡谷　大林寺

d西南路　含鄱口　歡喜亭　白龍潭　太乙峯　犂頭尖　三峽澗　玉淵　三峽橋　金井　招飲泉　棲賢寺　萬杉寺　秀峯寺　青玉峽　雙劍峯　香爐峯　虎山　簡寂觀　黃岩寺　歸宗寺　右軍墨池　鐵塔　栗里　碎石　溫泉

爲節省時間之計。第一日自九江乘輿遊蓮花洞・東西林寺・錦繡谷・而至牯嶺。第二日遊天池寺・神龍宮・黃龍寺・回牯嶺。第三日遊三叠泉・五老峯・宿海會寺。第四日遊白鹿洞・棲賢寺・萬杉寺・宿歸宗寺。第五日遊溫泉至德安。搭南潯路車返九江。

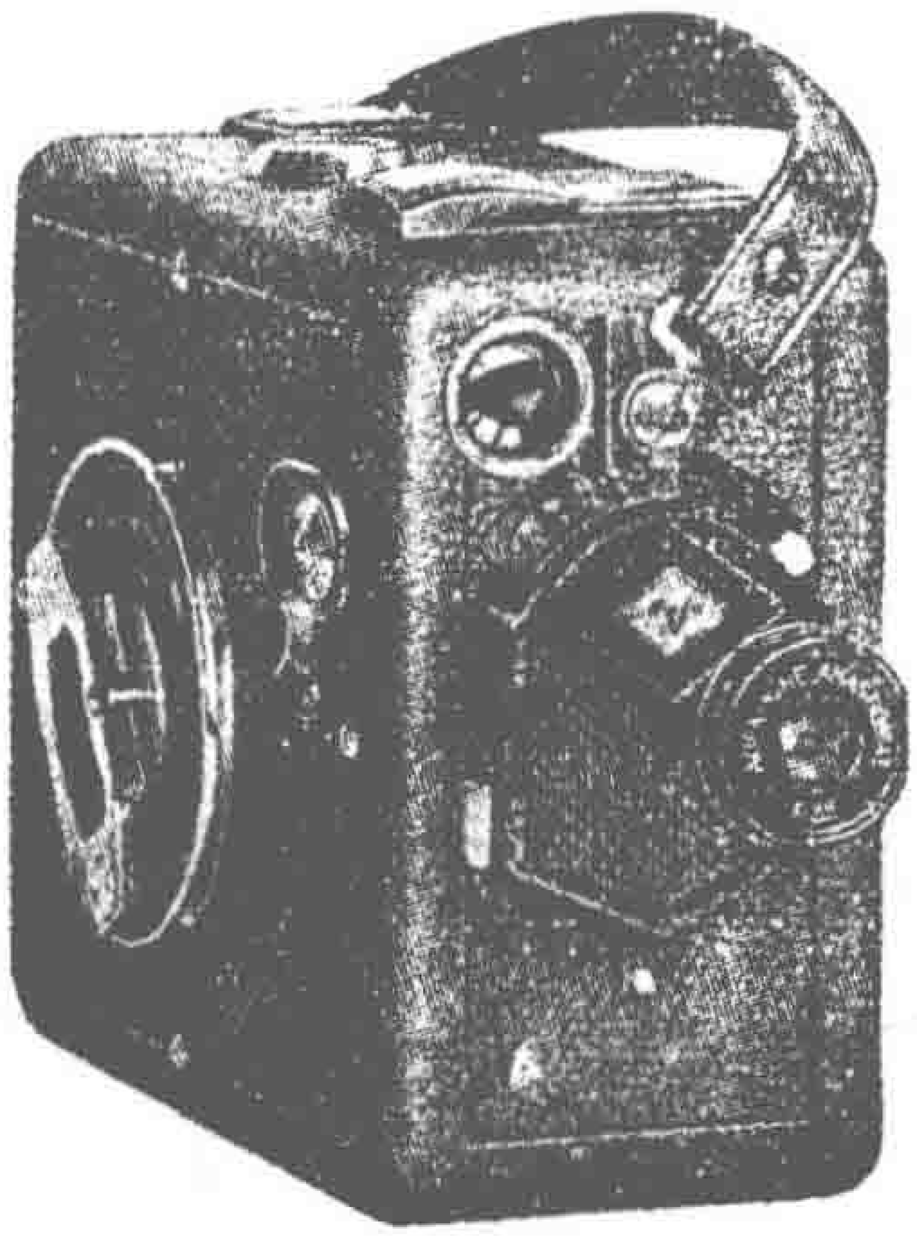
Agfa

MOVEX

Cine Camera, 16 m/m-40 Ft.

摩維克司影片鏡箱

家庭 旅行



鏡頭F.三・五 一・五

感光迅速
每次攝片
可四十尺
代沖免費

上海四川路六十八號　矮克發洋行　說明書附郵四分即奉

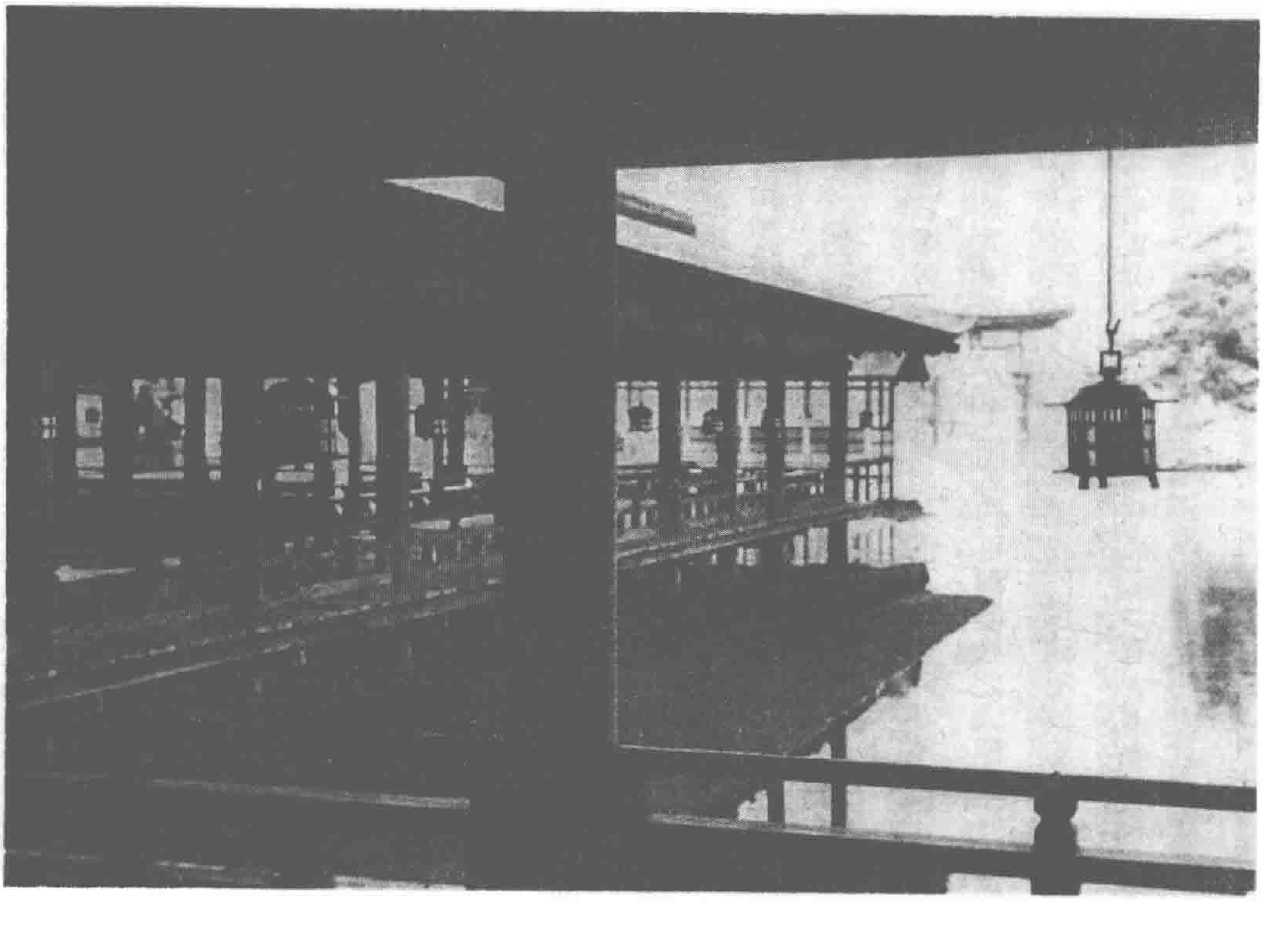
扶桑暑話

明・水・

扶桑多小山。以環洋而居。雨澤豐饒。峯巒之間。到處林木蒼翠。野花如錦。泉水下注。往往瀦爲湖沼。落爲飛瀑。點綴青峯。隨在可爲逭暑清游之選。其海濱一帶。尤多平沙淺灘。山抱浪靜。宜於海浴。每大都會附近。輒有海水浴場。如距東京不遠之由井之濱・七里濱・逗子・葉山等。神戶附近之須磨・浦舞子・明石・。等。雲仙岳附近之小濱等。均其最著者。故扶桑之游。除櫻花時節外。實以消夏爲最宜。其國中著名游區。如日光・箱根・雲仙・別府・無一非避暑之地。而北部之松島與十和田湖。更宜作初秋之游。此諸地之名蹟勝景。交通食宿。本誌既屢有紀述。毋容爲蛇足之添。茲就彼邦暑日之清游。略舉數則。諒亦爲消夏士女所樂聞者也。

箱根望富士山　箱根在橫濱之西南。爲日本四大消夏區之一。溫泉之多。風物之勝。游日者類能言之。宮之下爲游侶薈萃之所。其上箱根山間有蘆之湖。晶瑩若鏡。數百里外富士山峯。倒映其中。泛舟清波。極山水靜穆之趣。日皇避暑之箱根離宮。距湖不遠。湖濱有小村曰元箱根町。地雖幽僻。而旅館設備頗佳。可爲湖游者下榻之所。

宮島著肆



九—四〇三



箱根蘆之湖

日光訪陽明門　日光在東京之北。為日本第一逭暑地。亦日人所謂第一勝境也。山間有開藩江戶始祖德川家康之廟。建築之壯麗。為日本古代第一。其第二重廟門曰陽明門。彫刻繪畫。尤冠絕古今。日人至有日暮門之稱。蓋謂其藝術之工妙。令人瞻仰竟日。至於昏暮。猶不忍遽去也。門有樓。高三十七尺。廣二十五尺。深十五尺。刻有孔子・顏回・周公並四皓・三笑・八仙・四睡及其他琴棋書畫等像。又有龍鳳螭首與種種花虫鳥獸之透彫。金碧輝煌。五色相宣。莫不栩栩欲活。卽不論藝術之精美。僅工費一層。時價已值一百二十萬元。可見此門之價值矣。故履其國者。無不一至其地賞鑒此代表日本之藝術品焉。此外中禪寺湖之華嚴瀧。湯本之熱瀑布。亦推彼邦之首選。

松島觀松　松島更在日光之北。夙稱日本三景之一。虬松怪石。自古歌詠不絕。灣中島嶼數百。或聳削若塔。或纖小如拳。或呈浮玉蒼翠之緻。或作怒目欲噬之勢。而石罅崖畔。莫不叢生老松。有若龍蟠虎蹲。倒影入水。千態萬狀。可謂極松之大觀。故有松島之名。而崖畔水際。又往往穿為洞窟拱門。洪濤噴薄。澎湃鏜鞳。間作鐘鼓之音。泛舟其間。耳聽常滿。洵海游之樂地也。於以觀日。亦呈奇趣。

富士登高　富士為日本第一名山。猶我國之泰岱嵩高。夏秋



嵐山清瀨

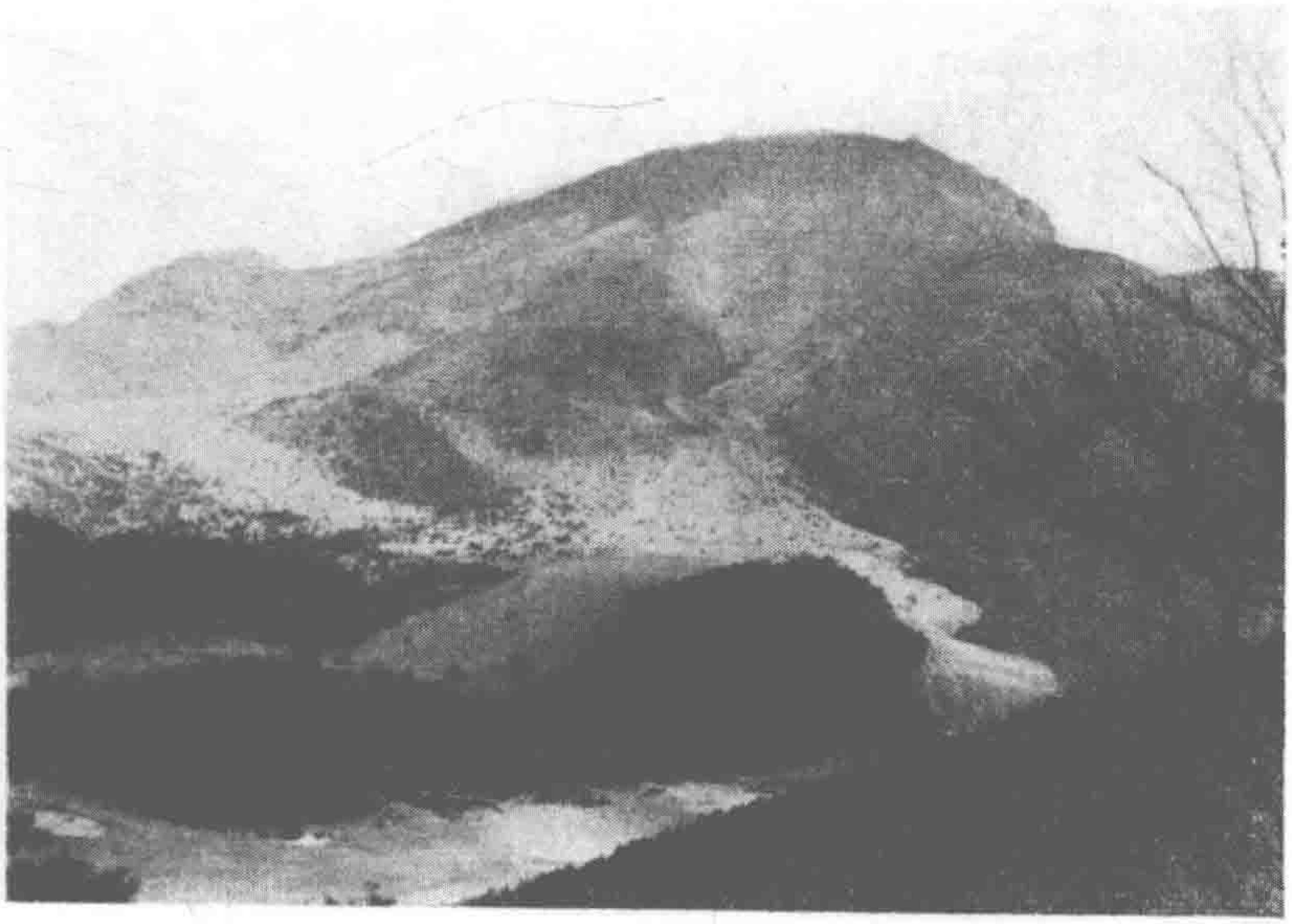
之際。正是山游勝時。山頂高寒。盛夏猶須御冬衣。山中有嚮導代客携行李。謂之合力。倘憚於跋涉。無意登嶺。則山北有五湖。平日游山者多趨之。內以山中湖爲最大。泛舟其中。富士之美。盡攬入目。湖濱一帶。閑靜幽雅。古風猶存。亦一避暑佳處。附近有素走登山口。爲登山大道之一。

木曾川垂釣　往年大阪朝日新聞。徵求全國讀者。公選最佳風景。分溪谷・河川・海岸・平原・山岳・瀑布・溫泉・湖沼八類。各選其一。合成日本八景。而木曾川當河川之選。其景物之研麗。不言可喩。西人嘗比諸歐洲之萊因河。呼爲日本萊因。春日觀櫻。夏日垂釣。爲此河最勝之舉。河濱有犬山城。爲尾張國相成瀨家之古堡。山明水秀。風景如畫。亦東瀛古建築之一。

二見浦觀日　二見浦在大阪東南約五小時行程。爲日本著名海水浴場之一。海中有二石。大者高三十尺。小者高十二尺。日人謂之夫婦岩。兩石之巔。相距十八尺。繫以神聖之草繩。謂之締繩。蓋猶結褵之意。自兩石間觀日出。在東瀛極有名。猶我國之泰山觀日也。

清水寺瞻佛　京都清水寺。爲日本著名古刹之一。今之殿宇。倘建築於三百年前。供奉千手觀音。其造像有臉十一。有手一千。洵藝術界稀有珍品。故中外人士之游日者。必一往瞻仰。寺建於

小山之上。憑欄遙矚。全城在望。每當櫻花時節。尤有霞海雲錦之觀。但暑日登臨。淸風送爽。亦一京都仕女消夏勝地也。山麓大道市肆櫛比。皆售磁器。爲日本最著名之淸水燒。西人因戲稱其街爲茶壺街。



雲仙岳

嵐山放舟

嵐山淸澗。爲京都郊外名勝之一。春日之櫻花。秋日之芝藤。夏日之涼蔭。冬日之雪景。四時咸有可觀。其地當保津急流盡處。放舟其中。瞬息數千里。而驚濤急湍山抱水迴。風景之淸奇。彷彿我國浙江之七里瀧也。下游有渡月橋。觀月最宜。

奈良戲鹿

奈良在京都之東南。爲日本最古都城。今以市之大半。闢爲公園。畜鹿其中。無慮千數。此間之鹿。視同神物。嚴禁傷害。故鹿亦異常馴良。與人狎習。常麕集第一鳥居附近。就游侶掌中食糖菓餅乾。卽市廛之間。亦恆見其結隊游行。絕不畏

奈良公園



人園中春日神社舞姬之舞蹈在彼邦亦有名。

宮島採風　宮島在神戸下關之間島中多奇石松櫻叢生間以丹楓海景之佳卓絕彼邦故與松島及天橋立夙稱三景之一山谷之間偏設旅館茶肆供四方禱神者棲息之所。島中居民除僧侶與塑像者外祗有漁夫與旅館茶肆主人蓋宮島二千年來向視爲聖地往昔卽居民之生死亦在禁例遇孕婦將產或疾病將死時輒徙往大陸以免汚穢聖地褻瀆神靈今雖禁律稍弛而神聖之空氣猶存人民之生活仍以神社爲中心點吾人於此亦可一覩日本之古風遺俗也。

雲仙山居　雲仙與箱根日光同爲日本三大消夏地位於長崎之南距我國最近在昔銀價未跌時僑華西人歲往逭暑者項背相望其山出海二千四百尺在島原半島爲最高宜於眺遠山海之景冠絕扶桑故亦當選於日本八景之列每當夏日空氣淸新海景尤佳最宜於山居此外如五月之芝藤秋日之丹楓與寒冬之氷樹亦稱大觀山中多溫泉因此亦稱溫泉岳泉富硫磺質可祛風濕諸疾故養病者多赴之。



日光陽明門

十和田湖紅葉　十和田湖在日本本島北端氣候較寒五月雪消草木萌動六月櫻藤盛開自此至於十月爲湖游最勝時節而秋初之丹楓紅霞匝地濃豔過於春葩尤爲日本有名之紅葉美至於風物之勝則十和田湖與奧入瀨川平分秋色湖上如小倉中山兩半島及發荷岬等均稱名區大阪朝日新聞所定之日本八景此湖亦在其列。

南行省墓記

楊令茀

九月二十二日。籌思請假南行事。終夜不寐。黎明即起。擬一請假呈文。繕畢。至屋頂花園石欄之畔。曉色冥蒙。晨星的爍。四樓尚有燈火。二舞女舞罷方歸。立樓上招余。余登樓。彼等方進食。以紅葡萄酒奉余。余受而飲之。告以昨日極樂寺事。彼等甚羨。恨不隨余同往。復論近郊風景。余告以曾遊二層甸子而未至札蘭屯。二舞女云。夏間某公司考職業美人。考取者送往札蘭屯避暑。余云。彼處避暑山莊。取費極廉。每日壹元之屋。可抵馬迭爾每日拾六元之屋。余有免票。力能自往。二舞女云。自往則不如考取送往之榮耀耳。余不與深辯。知彼等欲睡。起辭下樓。二舞女云。我等與君。眞如東西兩半球人。君起工作。我等則工作畢方就睡耳。余回室尚早。復假寐。八時法老太太來上課。九時至理事會。請畢秘書將請假呈文代改數字。彼於楊令茀上添秘書二字。謄寫時。余改爲譯員。韻清云。汝眞守分。毫無虛榮心。余一笑云。各處書來稱我秘書。我殊慚愧耳。投呈後。公事少。圈資治通鑑二十頁。溫英文法文。寫信四封。三時歸寓。五點至八點半習英文。夜歸進餐。沐浴畢。十時就臥。

二十三日。七點起。八點上法文。九點至理事會。伊梨娜夫人來閑

作者與其法文教習



談。見我圈資治通鑑。請我講中國史。余爲述漢武帝殺衛皇后戾太子一節。伊爲棄婦泣下沾衣。曰。中國重人倫禮教。帝皇之家。亦殘忍如此乎。伊黎娜夫人去。余溫法文英文。寫信五封。下午頗盼請假呈批下。三時歸寓。二哥來。託我索家屬免票。彼亦須赴大連銀行會議。晚飯時。至中餐館與二哥同請楊大光先生高健國先生夫人等。到者八人。曠六時至七時之英文一課。八點至八點半英文照常上課。晚歸沐浴畢。洗衣手絹等大小十五件。

二十四日。七時起。法文課畢。以電話告楊大光先生。告以余兄妹將赴大連。至理事會請假呈文仍未批下。余不覺憂悶。溫課寫信圈書如故。三時赴王梅先夫人之約。先至鐵路局。沿途枯樹積雪如玉樹琪花。與之同乘至黃潔如夫人家。相偕至王君寓所同飯。王亞良先生爲衛生局科長。自着白圍裙。洗手入廚烹飪。由其夫人王梅先陪客。客僅潘伯明黃潔如及我三人。肴饌豐潔特殊。其公子等奉七箸。進酒食。飯後出示其伉儷歷年收藏古玩古錢書畫等。歸時。王君贈我小駱駝一。鐵製長約一寸餘。一阿剌伯人牽之。名曰朝罕。蓋阿剌伯人往朝謨罕默德之陵也。梅先親送余歸。晚間上課如故。

二十五日。晨起上法文畢。赴理事會。求韻清代寫俄文請免票呈文。親送免票科。此中一俄國辦事員對我極刁難。還樓甚悶。接敏姊書。附其在南方聽經與應慈上人唱和詩錄之。

華嚴學會聽經。呈應慈上人。（會址在常州永慶寺）

無錫曹敏作

妙諦心傳意可通。慧光普照殿西東。天花寶雨繽紛現。身在無邊法界中。

擁褐懷珠自不貧。回頭一笑認前因。卅年塵海渾如夢。今日方知面目眞。

應慈上人和作附

識得心通法亦通。云何南北與西東。無爭三昧君須記。道在尋常日用中。

漫說人間富與貧。衆身業報互爲因。鏡花水月皆非幻。香雪林中澈底眞。

應慈上人作

二十六日。八點起。九時至理事會溫課圈書。接築姪信。託余在哈謀事。余不善交際。謀事太難。不覺驚恐憂慮。急寫信與長兄。韻清來賀余云。請假呈已批下。速往免票科取票。余等兩人喜極。葆近甫先生來問爾等何歡喜如此。韻清誑之云。楊小姐請獎金已批准。葆君信以爲眞。急下樓觀呈文。回樓大笑云。爾等誑我。我方思並無特殊原由。如何可請獎金。余急籌備一切。及往面辭李理事長及王處長。三點歸。整行裝。晚十時四十分。隨二哥出發。余在頭等室。二哥與楊大

光先生在另一室。東路頭等睡車有美術化。每室有一盥沐之室。令人忘旅行之苦。袁二兄來送行。述及蘭海公司辦事員皆買大豆虧折。恐蘭海難以支持。

二十七日。晨至長春。換南滿車。途中聽楊大光先生談佛學。解釋心經。至奉天。別去。余與二哥八點抵大連。余欲往大和旅館。二哥不許。迺至南方旅社。二哥佔一大房。每日三元。余佔一小屋。每日壹元五。途中辛苦。晚飯畢即臥。

二十八日。晨起。二哥擬至埠頭候唐山丸。接中國實業銀行滬行行長劉晦之先生。大連華新銀行中人皆來。余亦同往。候頗久。海邊霜風刺面。乃往岸旁看小兒撈海蟄。久之。唐山丸到。劉翁登岸。亦欲往大和旅館。二哥勸其抵制日人。挽同漏屉住南方旅館。彼亦贊同。劉翁精鑑書畫。此次在舊都琉璃廠購古畫多種。內以南田翁山水為最精。又耕烟散人山水冊。余臨其江干七樹圖一頁。劉翁觀余為長兄所作貫華閣第二圖及雩壇修契圖二長卷。為題五言一絕。七言一絕。五言失去。錄其七絕。

題雩壇修契圖

人物山河迥不同。桃花依舊笑春風。摩娑老眼當窗看。不是圖中是夢中。

余請其寫入卷中。彼自謙不肯寫。二哥云劉翁精篆書。以小篆寫日記。日無間斷。

二十九日。晨間在寓寫信及日記。午後隨二哥劉翁徐石雪先生大連邱行長等。同至星個浦啜茗於大和旅館。此間枕巖臨海。結構精雅。如入蓬萊仙境。余春間曾在此小住。在黃金山下拾得牡丹數片。夾入書中。余有女友楊文秀。蒙古陽倉孔布王之女。去年四月。適恭王子。恭王別墅在星個浦。余作一字。命大和旅館侍者邀文秀來見。因其為新婦。余不願登堂。侍者還。知文秀已歸寧蒙古。余悵然。劉翁與徐石雪各成七絕一首。

徐雪老詠恭親王別墅。僅記二句

岐王舊宅今何在。雲樹山莊獨愴神。

劉晦老詠星浦潮聲

潮聲暗逐銀濤捲。雲氣能令日月昏。此意年年常領略。側身天地望津門。

余下堦至花圃中。遇一俄婦。互以英法語通問。彼言亦自哈爾濱來。因在南滿醫院剖腹後來此養疴。相約回哈時再見。互留姓字於小冊。歸途過書店買書。遇李道衡先生。彼為大連文化協會會員。余求其導往日本詩人田岡淮海處。訂於八點李君來寓挈余。

八時許。李君來。述及文秀與恭王子離婚事。彼等結婚方一載。恭王子有烟霞癖。常擾文秀奩贈易芙蓉膏。因此離異。落拓王孫。侯門

末路。余爲文秀扼腕。歸時亟作書慰之。與田岡老人相見甚歡。余再疊其前年贈詩原韻二首。田岡老人亦成二首。并錄之。

化外何堪話上都。劫餘詩卷足清娛。暮秋珠玉傷羅奇。塞上飄零只故吾。袖底兆黃色尙鮮。尺波萬里兩樓船。落星石畔潮生落。遼鶴重來又五年。　楊介弗

依舊才名卿兩都。携琴擊劍最清娛。幾年客路嗟離索。重接清風足慰吾。西美東瀛藻色鮮。三秋滄海送樓船。紅塵遊戲尋常事。只有觀摩不計年。　田岡淮海

晚歸。見客廳中有綠衣歌伎二人打連相。余往觀之。遇潘馨航總理。言其夫人等及太翁對㷀老人念我。迺至其家。始知其第三公子與余曾同習英文。亦在東路任事。此時方請假歸娶。新人甚美。贈余雙影一紙。

潘馨航告余羅花鬘夫人（卽康同璧）夏間在大連避暑。住潘宅三月餘。去方數日。余若早來。可得一晤。羅夫人將刻花鬘詩集。潘公顗其集七絕三首錄之。

題花鬘集三首

筆底江山信有神。屐痕猶帶五洲春。西來詩句人間遍。身是東方第一人。

珠玉臨風咳九陔。焚山一老費驚猜。丹鉛早定千秋業。青史平分八斗才。

夢落瓊樓玉宇寒。一城花月憶長安。儻將細字寫唐韻。合是仙人吳綵鸞。

附寄花鬘一絕

鑑閣燈紅曾弄笛。明湖酒綠舊題詩。而今夢逐年華轉。極目關山非昔時。

又二絕贈介茀

九成花月暮烟籠。海上三山縹渺中。哀樂中年人未老。願天早作白頭翁。（潘公三年前欲邀余作秘書。謝之。云公年未老。格於中國禮防。）

愛汝清才奈汝何。落星石畔水生波。朝來辜負看山約。一抹紅樓掩翠蘿。　濟甯潘馥

三十日。田岡淮海來贈余遼東詩壇三冊。李道衡來贈余日記。刊入遼東詩壇記。與余前年相遇。余在東京展覽事。李年五十餘歲。工詩。善屬文。操日語甚熟。從日人奔走文化事業數十年。午間。徐石雪先生宴劉翁二哥余等。徐先生善畫蘭竹花鳥。學新羅山人。刊有石雪廬詩稿。贈余一冊。下午爲袁二兄續成解甲趨庭圖。題七古一首。

解甲趨庭圖

高樓𪇰蒼蒼。白露宵冷冷。廻飆動地起。砧杵急前汀。征人在何許。遠在硫璃津。夜深起刁斗。明月照旆旌。楡關家萬里。良夜苦淒清。羅幃新婦幼。洗手學調羹。阿母勸歸。（袁師母有呂村勸園圖余曾題七古一首刊入我慕吟草）弟妹戲中庭。熙熙舉家樂。遙念防秋人。遼陽一紙書。客子若爲情。明駝載酒醴。相望揚路塵。烹牛宰肥羊。元戎夜犒軍。酒酣拔劍起。慷慨發高吟。棄甲理鞍韉。一騎歸神京。酒來銀幕下。壯士心爲驚。樓上愁思婦。河邊漢將營。誰能久喋血。事彼閱牆爭。歸去袁安里。高堂擁百城。生出玉門關。把卷鯉趨庭。願天速厭禍。海宇銷戈兵。功成萬骨枯。九錫何足榮。此去辭行列。從茲謝遠征。

此圖此詩。敍袁春如兄逃伍事。令人忍俊。

十月一日。二哥回哈。以余託劉翁挈余南行。細雨溟濛。二哥先行。送行者歸述二哥於車站上失去碑帖一部。甚懊喪。十一時。余從劉翁登奉天丸。劉翁獨佔一頭等艙。余在二等艙。內同室有瑞士女敎士一人。瑞士女音樂家一人。互以英法語問答。是日風浪頗大。衆皆昏臥。惟余歡躍上下。循欄觀海。晚間遇一美國老水手。從菲列濱來。余與一十一歲英國女孩。強其講故事。

十月二日。晨抵靑島。從劉翁至中國實業分行。早飯畢。驅車至市政府訪敏姊。敏姊曹姓。字愼予。適同鄉賴仰之先生。去年廉南湖丈爲敏姊刊病梅盦詩稿。其詩百練千錘。有氣韻。有骨力。置之紅樹樓中上選也。余似飛將軍從天而下。敏姊見之歡躍。因市政府談話不便。攜余至一酒樓。觀海傾談。此間輦路隨峯巒上下。綠陰夾道。雜花靡靡。少間交通銀行龍健行先生聞余至馳來。余向敏姊索病梅集。敏姊遂導余等至其寓中。院宇清曠。圃中植萬壽菊。余折取數枝。以余近照贈敏姊。龍君索取。亦贈一枚。十一點還奉天丸。劉晦翁贈余鮮菓肥城桃一筐。相與剖食。敏姊囑余抵錫後。務往常州天甯寺聽應慈上人講經。了却生死。余應之。

龍君工詩。亦喜談禪。余爲敏姊龍君兩詩人介紹。敏姊贈以病梅集。龍君曾贈余七古一篇。錄之。

寒風劈面掀潮水。萬疊銀牆雲時起。蓬萊樓閣煙濛濛。仙人玉立披霞綺。瑤臺月下恍相逢。雙髻如雲珠作珥。羨他身世重江南。阿兄樞密明光裏。三絕八稱女鄭虔。琳宮譽重震遐邇。圖披歷代帝王臺。優孟衣冠差可擬。鑾牋百幅寫簪花。展玩身疑親旖旎。海棠禪院憶新詩。氷雪聰明羣贊美。幽居雅築太平橋。惠我庇寒言每每。香車忽向瀋陽城。渤海時來關外鯉。欲携萬卒闢荒來。許我追隨語詼詭。秋深獨雁更南飛。星躔輪轉如駒駛。一朝邊塞起風雲。愛國爲男廿作鬼。豬天烽火鼓聲斯。猿鶴蟲沙嗟疊疊。羣兒猶作閱牆爭。叔寶無心焉用恥。懸知匣劍作飛鳴。漆室幃燈光煒煒。

遙遙炎朔露爲霜。不接音塵勞倚徙。嶺南有客會膠灣。衝寒來自關東邸。平安告我故人蹤。勝比足音空谷喜。未知皋比有閒無。幾幅新圖陳玉几。煙雲縹渺態無窮。極目遐思情曷已。個中避世即神僊。何須更問張三李。寥天碧海隔年年。何日相逢人老矣。浮生勝欲縱相羊。一鼓鴟夷追范蠡。　龍健行稿

十二點起椗。西風甚烈。敏姊與龍君立海涯。余等互相揮手。至不可見而止。余以病梅集一冊。贈劉晦翁。翁亦驚羨敏姊之才。船中大副戶田由大連丸調來。余赴美時過連乘大連丸。曾爲彼作畫冊一頁。出以示余。復索余畫。此時舟中風浪甚大。答以明日風定爲之。晚占七絕一首。

碧海青天認舊游。十年島畔幾艤舟。海紅簾底窺人月。曾逐銀濤照獨愁。

十月三日。晨起。與劉晦翁及日本井上律師在迴郎閑談。井上律師甚服膺吾國唐代法律。而詆譏今之新律。意雖偏僻。殊能強辭奪理。且於此可見日本人之善保古代文化。將抵吳淞。遙見青山隱約。遠岸砂明。衆人無不喜形於色。戶田邀余至其室中。出唐宋元明畫集兩大冊示余。此畫爲其天皇加冕時。其名畫家渡邊晨畝奔走我國南北。徵集諸鑑家所藏唐宋元明精品。以及日本公家及其公侯五等爵諸家所藏。開一空前未有之展覽會。展覽畢。攝影印珂羅版。蔚然大觀。諸畫原本。戊辰十月。在東京見之。惜匆匆不及細閱。戶田復懇余作一梅花。倉卒應之。劉晦翁來促登岸。其公子等皆在迎候。五年不至故鄉。見路旁一草一木皆喜。從劉晦翁先至中國實業銀行。取哈爾濱匯來洋壹千元。由劉子樹君（三甥女之壻）送余至車站。購一頭等票。五時登車。火車破舊不堪。遇二英人。皆服務蘇州醫院中者。告余蘇州已闢一平門。由車站至馬濟良巷余六姊家。僅須十分鐘。余大喜。八時抵蘇。月明如晝。余僅攜一小皮包。與二英人同乘人力車入城。遙見八字塔矗立眼前。鄉間婦女多人掛黃布袋進香。操無錫音。余聞鄉音。尤覺喜氣洋溢。二英人知余膽怯路生。驅車送余至馬濟良巷外。珍重別去。入門得見六姊。雀躍三百。以時間太晚。不及至七姊處。與六姊談話徹夜。六姊家食物豐盈。新鮮菱角。桂花栗子。新鮮雞頭。咄嗟羅列。若爲預儲者。

十月四日。晨起。飛馳至七姊家。七姊已遷至八良寺巷新居。有菓木之勝。中一小院。丹桂盛開。月粉花一架。緣牆着花。畜二白兔。如張麗華之桂宮。相見喜極。晚間兩姊宴余。衆親朋二十餘人。夢華甥女（五姊遺孤）自東吳大學來。住六姊家。暢談。對門迎娶新婦。余與諸甥女馳往觀之。以後六姊方遲遲告余。二姊於本月二十一日歿於江陰。聞之泣下。談話至天明。作二姊輓聯。購素綾書之。

塞外讀家書。方期澄錫同軌。萬里歸來。風雨聯床話離素。

篋中剩遺稿。豈意鴒原又弱。五年結想。幽魂化鶴倘能招。

夢華貽韞二甥女陪余遊滄浪亭。參觀美術學校圖書館。下午擬遊獅子林。未成。復思騎騾游虎邱。以時間已晚。中止。七點至六姊家同晚飯。余堅留七姊在此。因明日中秋。七姊不肯。辭歸辦理過節事。余悵然。疲極而臥。至十一時許。余忽披衣躍起。私覓一人力車。馳至七姊家。彼等方在飲粳米酒。食落花生菱角月餅。余亦加入同飲。少頃。六姊失余。大驚。遣人來促余歸臥。

十月五日。因是日爲中秋。兩姊家事愈忙。午後同夢華貽韞至獅子林。余在京師。見文衡山畫冊及諸名家題詠。在美國見已譯成英文珂羅版精印巨冊。今爲第一次。親臨其境。時方藻繪一新。美輪美奐。池中有一畫舫。略似頤和園之清宴舫。而紅紫爛熳。俗而不清。池沼尤褊窄。園中丹桂數十株。香聞數里以外。士女如雲。假山堆疊。窮極奧奇。吳人以善堆假山馳名。余等如入八陣圖中。約費一小時。方將山洞穿畢。入廳事。大小院落。緣牆皆有月粉花。余告兩甥。余在哈爾濱以壹元購月粉花兩朶。其色黃而不香。遠不如此間月粉花。輕黃淺白。芳氣襲人。歸時七姊以家製粉食及鮮蝦啖余。彼等司空見慣。余久處荒寒之塞北。見吳中之物。無不驚奇嘆美。余言明日赴甯。兩姊不信。

十月六日九點許。余堅決欲行。兩姊相持泣下。知不能留。揮淚送余登車。六姊預定一大花球贈余。爲香櫞花百枚綴成。香襲襟袖。於車站遇見蘇州第一女師範校長鄭淑。歡然道故。彼來送其姑丁太夫人及其弟丁嗣賢君。介余見之。屬在途中照拂。余購二等票。車中擁擠不堪。丁太夫人因雙目失明。向蘇州就醫。現已漸愈。丁君迎之回甯。丁君曾留學美國。扶持其母。時時注意色笑。爲之換藥。余閉目不敢觀。然甚欽佩丁君之不避垢穢。事親之孝。車中談話。丁君知余在東省鐵路理事會當譯員。復知余與吳朱雲清同室辦事。極稱雲清之賢。及朱與忱老先生家新舊教育之佳。囑余寄聲候朱翁。五點抵甯。車站拆毀。旅客擁擠。毫無秩序。余以一車馳至惠中旅館。西人管理。因三日在蘇。悲喜飲食。終宵談語。疲乏之不堪。不敢入城見六叔。思穩臥一宵。休息精神。浴後憑欄玩月。樓外有柳一株。余思白門秋柳。猶未搖落。不若塞外木葉盡脫也。晚飯畢。與鄰室蘇姓女郎談話。此人工吟咏。談吐風雅。余言今晚秦淮月色大佳。余等何不在畫舫玩月。賞此良宵。彼亦贊成。遂命侍者覓一汽車。馳至夫子廟前。遇一極大畫舫。舟人欺余等遠來。誑余等登舟。此中僅一人一槳。其槳復拆。費二小時。方至陶園。秦淮河蕭條已甚。畫舫燈火寂然。回溯五年前。六叔挈余來此。同慶中秋盛況。不勝今昔之感。時烟月迷離。不辨桃葉。又在何處。回寓道經中山大街。闃然僅余等一車。余甚驚懼。晚間公茀姪聞信來迎。余告以太晚。不及至六叔家。彼欲介余見二女

十何賜慧宋淑裴。一服務交通銀行。一服務市民銀行。

十月七日。晨起。以漁洋秋柳詩書扇贈鄰室女郎。匆匆籌備入城。先往成賢街沙桃園。見蔡子平司長。告以赴法之意。幷以韓仲曹先生法國南海濱大學聘函公文交與。蔡公以車送余至六叔家。至益仁巷。余已不復認識大門。蓋鄰近之屋。皆被市政府拆毀。瓦礫遍地。入門僕人無一識我者。至後院。大姪女驚呼小姑來矣。叔嬸皆出視。叔大病方愈。衰狀頹然。前院爲人所佔。居處逼窄。互訴別後之事。余告以赴法之意。叔父力阻。言南中生計蕭條。大兄賦閑。二兄得一小差。月薪五六十元。携眷赴滬。勸余勿輕棄東路現差。而赴法國。且學校之事。非余擅長。不易應付。談甚久。晚間海華二姊夫婦及陳源男來。彼等皆在外交部同事。二姊爲秘書。同至廣東酒樓晚飯。余因六叔家無地可容。堅請住旅館。彼等送余至中央旅館。十時許。蔡司長來。余適同源男等出外。蔡公留一書。極長。痛陳赴法與不赴法利弊。晚間爲人書扇。共十三件。

十月八日。晨遊後湖。此間聯五小島爲五洲公園。花木亭樹。位置井然。汽車可直達。銅鈎井畔。非若昔年滿目蒿萊●湖中蓮葉田田。余等乘小舟。容與中流。菱實鮮美。午間至蔡家午飯。下午至海軍部鐵道部法院。訪六姊丈小弟。黎次長告以晚車同錫。晚復至蔡司長處。蔡公云。君如決意赴法。余等不便過攔。爲作二信與吳稚暉李石曾二老。晚歸畫扇一頁。余以雩壇修契圖。求此間名流題詠。圖爲余戊辰年在武英殿畫。圖中畫樊山師趙劍秋董卿冒鶴亭周學熙丁闇公長兄味雲從兄蔭北等先農壇行樂時狀。蔡子平司長等皆即時題就。錄其詩

金縷曲　題雩壇修禊圖

一抹胭脂。雨憩游蹤。晴闌寫韻。小亭剛午。石鼎聯吟。煙篆細烹就。蘗珠芽露。風習習。燕嗔花舞。琖邑芳菲紅錯落。更迴腸。香沁林腴。胥敷春意。問誰譜劉郎。尚憶天台路。佐胡麻鹽陽韶景。淺斟瓊樹。怎得續經詢陸羽。碧乳青文兼注。有詞客嘉名錫與。從此雲英添顧箸。發說霞鶴。嶺逢仙侶。憑七碗。上詩句。　郭宗熙

題貫化閣圖

才人今古浪淘盡。高閣東南山獻奇。我欲來登九龍閣。白頭曠世託心期。

方還庚午中秋題於白下

去梯玩月成佳話。往事流傳三百年。傑閣巍我煙水外。披圖猶認舊山川。

蔡培子平庚午中秋題於白下

十月九日。晨以五時起。擬趁早車。先至蔡子平司長處辭行。贈與墨美人一幅。將六叔處借來硯台詞選交其代還。蔡公親出開門。在

九一四一六

門外立談數言。謝別即行。汽車忽壞。蔡公遂以御者修車時間。導余看新落成之無錫同鄉會在其寓之右。開窗可見蔣山。蔡公求余作一畫懸之廳事。諾之。下樓。車仍未修好。蔡公命以其車送余赴下關車站。

車中遇見女乘客二人。一左夫人。名刺刻江左子美。湘中大族。一張女士。中央大學教員。爲述共匪擾湘及甯省教育事。以解長途之悶。抵錫甚早。余於蘇甯錫三處。皆未先期通知。余好奇。擬作飛將軍從天而下。五年未返。城郭尤昔。下車乘人力車。過九成巷。憶姜奶媽已死。凄然淚下。遇大姪女于途中。互相驚呼。大姪女云。須臾即來敍契闊。至大成巷。見舅父立門外。余喜極。一躍下車。呼舅父。相携入家門。家中老幼皆來集。楊家及馬舅家周甥家住吾家舊宅。余見舅父八十。康强如故。大嫂八十。則一目失明。龍鍾衰頽。七嫂六十。無人扶持。不能獨步。周錫余甥咯血初愈。望之如一老翁。其夫人又大腹便便。三家小孩。多至二十餘人。不能記憶。須臾大姪女來。陪余進食畢。至仞千大哥家。五嫂八嫂十六哥處略坐。即歸開我東閣門。塵封雨漏。已不能居。遂議定住錫余家。因其前院即舅家。後院即大嫂家。晚間籌備掃墓。及召女尼誦金剛經。追薦母親。復至七嫂處。七姆爲余幼年之師。與衆人不同。談話至一時後始寢。

十月十日。晨起。女尼七人來。在大廳中設父母神位。誦金剛經。八時。余乘山轎。挈一顧姓老蒼頭。携祭品紙錁。赴小菱山展墓。過五里香村。所經皆幼年釣游之地。過九龍山。有一小溪。昔母親曾挈余閑步於此。捕得一小龜。時則松風竹籟。瑟然成秋。廻非塞外苦寒。野芳幽香。朝爽迎眸。頓作出塵之想。念母親長眠於此清淨世界。亦莊子所謂逸我以老。息我以死之義乎。人能齊死生。哀樂不能入也。抵墓所。守墓老婦開門驚呼。逼近審視余面。啼笑並作。言傷哉姜奶媽。彼死矣。老婦尙在。不圖猶能見小姐。余携其手。至父母墓前焚香設醴。展拜畢。探母親墳上之松藏之。三伯父之墓。高拱父親之北。老婦言十七兄信青鳥者言。已遷三伯父於他處。此墓建築崇閎。石級數十層。環以修垣。余云。余當購此墓爲余生壙。父母壙旁。恐長兄信風水。不能以葬余一最幼之女而動土。老蒼頭曰。小姐豈可高踞老太爺之上乎。余知失言。一笑而罷。癡立眺望久之。不肯行。老婦欲爲余備飯。蒼頭促之。悵然登輿。歸經惠泉山下。入祖父四褒祠。入門遇守者。立前阻之。湊近余耳私語云。此處皆兵隊。滿口胡言。小姐入內。恐受凌辱。余笑云。爾等畏之如虎。吾不畏。遂入。循長廊行。入流耕草堂。見雕花窗槅。五色欄干。曩日各室之紫檀雕花棹椅。無一存者。守者言。前後二池中。尺餘長大金魚。被駐軍捕食已盡。此別墅中桂花最多。攀折僅餘禿樹。而老幹發花。猶香聞數里。小山曲徑。春來遍發蕙蘭。山頂有軒五盈。曰叢桂軒。丁卯塡小詞。有小山叢桂爲誰開。惜已忘

卻至首。又一曲徑通小軒一楹。下有浴室。引清泉注入。略似湯山溫泉。惟泉水不溫。須外牆用柴火熱水。小軒之窗對鄰園。桃李十餘樹。暮春時草長鶯飛。嫣紅滿樹。余每立此神往。今亦僅餘四壁。水榭後為綠門。母親病歿於此中。綠門外芭蕉一樹。年年發一巨蕊。一蕊共有花瓣一百二十瓣。每日開花一瓣。內蘊花心十餘枚。中有甘露。母親晨起。每採花一瓣。呼余飲甘露。余我慕室吟草夢母詩有句云。

紅焦花發涼秋曉。喚取銅盤承露珠。

卽指此綠門內有木蘭花一樹。平生僅見此花二樹。一卽母親院內此樹。一在杭州韜光寺外山門之旁。在北方時。歷問園藝專家及司花匠者。無一知者。幸尚未死。余隔門呼守屋之婦眞姐。彼啓關出。驚喜亦如守墳老婦。余命彼等導至祖父母神主前。眞姐守者老蒼頭張六手阻余。如臨大敵。余笑而不聽。疾行先登閣樓。傷兵驚起。叱問何人。眞姐云。此中人之孫小姐。余曰。余來謁祖父母神主。須臾卽去。傷兵等讓出一路。余至祭壇前。俯視涕吐及血汚藥棉。狼藉遍地。余焚香鞠躬。眞姐云。祖老太爺祖老太太喜叩頭。余曰。如此穢汚。如何下跪。迺請三安。此時兵士愈集愈衆。狂呼來看探母回令。途為之塞。三僕人擁余排衆下樓。余等至二泉亭。眞姐為招一方營長夫人同往。云可保險。坐石欄畔品茗。泉水清冽。十年未嘗矣。食四角菱。復囑一小飯館煮松菌鮮魚蝦備飯。飯畢。尋忍草庵貫化閣。閣為三年前長兄重新規復。長兄刊雲在山房叢書中。有貫化閣圖記一冊。集古今名流題詠。吳觀岱師為畫第一圖。余畫第二圖。樊山師作賦。都五百餘言。

山門聯曰。

看我坦白胸懷。無罣無碍。笑他顚倒夢想。卽色卽空。

又吳興沈硯裔總長題余所繪第二圖云。

飲水詞人憶納蘭。連峯晴雪有餘寒。乾嘉韻事誰堪繼。樓閣玲瓏畫裏看。

蠟屐曾來眺五湖。半生塵海負專盧。石谿邱壑雲林意。都入西神第二圖。

沈瑞麟

長兄撰有二聯。其一曰。

「閑消茗碗。爐熏滿逕。松雲中藏一香界。」「坐對冰床。雪被空山。蘿月分照兩詞仙。」

又一聯曰

「我來青眼高歌。山虛水深。所思不見。」「人似紅顏薄命。天荒地老。此恨何窮。」

其餘諸名流所撰楹聯。不勝記。庵有老僧名密讓。字洪月。結茅於山頂潛修。余仰視。遙見茅廬。近因天旱。山頂不得水。老僧來庵中

就食。守者導余往見。與之語。頗多玄理。老婦數人。胸懸黃布袋。方營佛事。以茶點奉余。與之問答。知來自城中南門中。有認識余之外祖母馬老太太者。四時下山。遄歸家中。錫余甥與大嫂之孫夫婦候余久。婦亦吳觀師女弟子。已備墨一斗。紙數十幅待余。祇得爲之亂塗屏聯十餘件。日暮焚母親靈位之後。遄至九嫂新宅話契闊。九嫂與母親最投契。曰。看妹學問聲名有加無已。見重藝林。汝母含笑泉下矣。舊宅人來促余歸。九嫂吾云衰老多病。不知能再見妹否。牽余手泣。余亦泣。復馳赴大姊處。已遣僕婦來十餘次。其家方娶新姪婦。廳中設宴席五棹。遍坐女賓。新人居中坐。旁坐皆少女。謂之待新人。余立欄外。笑而觀之。不得入。及大姊見余。驚呼。命徹朱欄。乃得入。即與大姊同席坐談。是夕里中耆老聞余歸。欲設宴爲余洗塵。余囑錫余爲余設宴邀諸老一敍。不欲諸老爲主人。時間亦訂晚八時。錫余數遣人來促。强別大姊。言席散再來。與諸老在席間談及爲吳觀師重印畫集事。共需款三百元。欲余出三拾元。如數交錫余。復出二卷子請題。曹衡之先生爲題雩壇修契隸書於卷首。餘允補題。胡汀鷺先生贈余汀鷺畫集一冊。又題畫詩一冊。席散已十二時。復念五嫂八嫂十六兄處未往。擬每處往五分鐘。復至大姊處。及往。爲彼等留住。至夜半三時始歸。未能再至大姊家。

十一日。七時起。吳觀師之弟貽孫世叔及同門陸也佩女士徐北汀君等來。急披衣起迎。也佩出示其近作蘆雁。大氣滂薄。廉南湖丈爲題二絕云。

紫塞月明何處投。蘆花似雪入邊愁。南來未必關兵氣。寫出清江十里秋。

萬里衡陽片月明。爲君寫照意縱橫。莫嫌孤影隨兄去。激發英雄是此聲。

自此至晚。皆親友來訪。勉應衆人立索。共書屏聯數十條。徐北汀君爲余畫一冊頁。錫余夫婦大姪女爲任招待。午間命人在母親樓上取出衣箱七隻。託大嫂大姪女大姪夫人監視。分與馬家兩表嫂。內中取出余之衾褥床帳一付。女衣二件。送友梅叔嬸。彼等在後院分派。余在前院書聯。大姪女來請余往觀。余揮淚云。余不願再觀母親及余幼年衣物。大姪女云。小姑如此行爲。有一去不歸之意。殊非吉兆。相對汎瀾。大姊屢遣人來。不能往。極焦灼。

晚十二時後。方得閱看家中五年收支賬目。贈母舅三百元。兩表嫂三十元。收拾行李。決於明日行。衆人知余假期太促。不敢堅留。助余檢點裝置。畢。夜半三時始寢。

是日接愼余信云。應慈上人之華嚴學會。適於是時由常州移錫。此中若有天緣。若專爲點我迷途者。

十二日。七時起。不敢驚動衆人。索飲薄粥半甌。出門覓一人力車。

照愼余姊書中地址。馳至南郊外之龍虎庵華嚴學會。覓得朱希賢女士等。介見應慈上人。爲余開示金剛經云何應住云何降服其心一章。復述達摩祖師見梁武帝。武帝眘云。建築南朝數百寺觀。剃度僧衆數百人。是否功德。祖師云。了無功德。及反復開示。武帝不悟。祖師知其不可度。遂至少林寺。面壁九年。六祖至。時方大雪。立門外待之。雪深三尺。六祖自斫其手供養。祖師知其已外形骸。起爲開示。六祖曰。請祖師爲我安心。祖師曰。爾須先覓爾心。六祖覓之不得。祖師曰。我已安爾心矣。六祖恍然悟。再拜稽首而謝。

頻行。上人贈余書種種。俾余途中閱之。

一•禪源諸詮集都序。　二•華嚴發菩提心章。　唐法藏和尚造。

與朱希賢君等訂後期而別。歸途馳視三妹。未値。悵甚。復赴友梅叔嬸家。家徒四壁。一婢新近逃亡。嬸母六十餘。躬親浣濯。對之愴惻。復至仁山八哥處。八哥七十餘。雙目失明。向余大哭。十時歸舊宅。至母舅草堂共飯。母舅年八十。方自擔二水桶灌圃。其圃中菜皆靑葱可愛。大表嫂購大蟹至。與二表嫂同治饌。余與大姪女同食畢。已近登車時間。復馳至六嫂處慰問緝庭姪病。六庶嫂亦病。立談數語。大姪女二姪孫少奶奶緝庭少太太送余往車站。遇經生大叔嬸亦赴滬。遂同行。五時抵滬。別經生叔嬸赴滄洲旅館。安放行李畢。復至十七哥處。作飛將軍從天而降。十七兄嫂皆大喜。十七哥之第四子聲嚦。年十三。作山水有宿慧。遍閱其近作。知爲可造之材。晚十二時許。至三伯母處。太晚巷門閉。不得入。余倦甚歸臥。

十三日。晨起。文煥姪貽謀甥來。同至三伯母處。五年不見。康健如故。相見喜甚。十一嫂親往調羹。爲余備飯。謝以椿齡甥女約定經生叔嬸及余午飯。三伯母云。汝十一嫂治饌最佳。在此吃飽。少時往彼虛應故事可耳。三伯母撫愛備至。暢談頗久。一時至椿齡甥女家。文煥貽謀同往。飯後至丁福保先生家。余以應慈上人言告之。丁先生爲詳解入世法及出世法。余覺所論透徹。啓迪不少。丁先生以其著作醫學佛學書多種贈余。囑至關外結善緣。復至徐家匯謁馬湘伯老人。住三層樓上。極目田疇。與城市隔絕。時老人方患痔。久之不能出。余須於三點鐘前至中實銀行滬行淸理款事。行中屢次電話來催。祇得留箋而行。車中念人生緣會。眞有一定。萬里而來。登樓不得見。緣也。

至中實見劉晦翁。將款事理淸。回寓。知十七哥遣車來迎。未値。五時許。江魯儀女士來。介蕒介菁二甥女及其小孩來。圍坐飲加非。蕒壻劉千樹。菁壻陳小酉。及文煥姪亦至。携來紙筆顏色。遂於大客廳中爲之書聯四付。作畫二幅。方彼等研墨時。余携魯儀飛車至九華堂購絹二疋。顏色一大包。以備携歸哈爾濱。畫畢。同至四川飯館晚飯。對門天蟾舞臺程豔秋方演奇雙會崑劇。余思往聽。顧時已不及。

衆人欲明送日行以開船太早堅謝之。

回寓知韻香姊在三伯母處候余至十二時方去復馳往晤之。韻香姊不意余夜深至喜出望外談半小時贈余松鶴山莊筆筒茶壺各一具松鶴山莊相片一紙韻香姊抱終風之感自營生壙於西子湖中小島之上築堤通之曰松鶴山莊余求林畏廬師爲之製銘曰。

閩縣林紓撰文

莊女士韻香營生壙於聖湖之濱孟森既爲之銘女弟子楊令茀復代請銘於余一墓無二銘因製生輓之詞題諸墓碣之陰其詞曰。

嗟碩人之不見答兮忍呼愬乎日月。彼傅婢之鉗戾兮時潛肆其哮勃。託巧曲以取信兮用絲淚以銷骨甘寧弱而退遜兮不訟闘而唯訥營生壙于玆邱兮面湖波之遼闊邇章氏之秋臺兮前樓榭而後林越唯達觀之拔俗兮不圖生而計歿憫貞嫻而銷妬競兮謹摛辭於茲碣。

韻香姊徵集名人題詠甚多擬彙印松鶴山莊集余許爲畫松鶴山莊長卷如京師崇效寺之青松紅杏圖卷自明末迄今三百餘年名流題者數百人韻香抑塞蘊蓄之氣可以千秋矣。

余曾爲題七古一首云

蜀清守丹穴秦皇爲築懷淸臺魯連蹈海濱布衣意氣千軍摧。晉陵地靈萃文物峨眉亦自矜氣節終風不寄璇璣詩任俠每令冠蓋折閱盡滄桑陶猗間勘餘造化悟眞荃意象超乎萬物表林巒花島恣流連浙中山水稱雄獨冠絕同天三十六孤山高士嗜梅花長堤白傅留芳躅旁湖千頃愛吾廬一片靈光接紫虛絕壁千尋招鶴舞長松千尺護幽居繞戶名山何窈窕林間木落振淸嘯。瀏然天籟鳴飛泉奇峯飛來對之笑攀折芳馨紉爲佩渚上芙蓉與蕙茝間糾貝葉東齊外呵禁魍魅蚪龍眠我欲膏車入盤谷且晚從君證慧矚小山叢桂招隱淪何須少室求瑤籙。

歸時已夜半一時倦極而臥。

十四日晨七時文煥姪送余上奉天丸日人戶田大副特別優待。余購二等來回票而彼已爲余預備一頭等室時乘客極擁擠頭等室中皆二人一室余得獨佔一室安置行李畢命侍者購文旦一大筐細雨迷濛余促文煥歸去余倚舷送之余與文煥姪別絕無感慨但念吳門兩姊家中舅父此行不知何日再見仰視白雲俯瞰碧海淒然淚下一德國女子立余側與一岸上少年互擲煙捲頻頻以巾拭淚旁一美國老婦問岸上何人德女曰余之未婚壻美婦復指文煥問余余曰余之姪也答時不禁失笑。

船離吳淞余登高眺遠離緒滿懷聞客廳中開留聲機唱蕩湖船。吳儂軟語頓憶六七兩姊家遂伏案補寫日記午間頗有風浪回室

穩臥。

三時復起。飲加非。與德國女郎美國老婦閑談。此女與余友梅兒相識。梅兒亦德人。在奉天西門子打字。訂婚十餘年。無力婚嫁。德人生計日艱。近年人口銳減。論者謂歐戰時德人過於殘忍之報。然德人公德心最重。教育普及。作事勤勉。實爲世界各國第一。故余每勸文煥之弟娶德婦。晚遇奉天王子文夫人。閑談頗久。

十五日。晨起。繞甲板疾行數十週。老於航海者教余云。惟疾行隨船身震動。可避暈船。遇陶若男女士。由滬歸寧其父母。其父爲滿清貴族。今流居朝鮮之鳳凰城。余等談及陶齋尙書姪女陶默庵已爲坤角。不勝嘆息。

船主大副等復索余畫。余命先以大墨海研墨備用。上午十一時抵青島。余急驅車至市政府覓愼余姊。適爲休息時間。愼余出外。余坐待。龍健行先生聞信來。余留一簡於几上。同龍先生回船。道經菓市。購菊花一束。肥城桃一筐。鮮佛手一枚。飛馳回船。愼余先到。紙墨皆備。卽就廻廊之外作畫。先畫墨梅一幅贈愼余。蒼松一幅贈龍先生。船主大副爲備茶點紅酒待余二友及日方來觀者。汽笛嗚嗚。船將起椗。余送愼余姊龍先生登岸。愼余忽憶有贈龍先生七古一首。錄以示余。因看余作畫忘却授余。時舟已離岸。乃以銅元二枚裹詩擲舟中。余居然接得。大喜。彼等立岸邊。余倚船舷。彼此相望。至不可見。余仍入內作畫。是夕共作直畫四條。冊頁二紙。晚歸室中。讀愼余贈龍君詩。錄之。

海天歌

去年西湖泛秋月。詩酒親朋慰契闊。今來海隅春復秋。寂寞羈懷向誰說。吾鄉三絕女鄭虔。膠灣舟過偶敍別。登樓初識皖桐龍。斗峭詩情久心折。龍君先世籍華陽。元龍浩氣未消歇。隻身曾上峨嵋顚。趨向山僧學洗鉢。自憐身贅縛世緣。典書猶乞買山錢。枯禪我亦愛宵鐘。結習也存詩百篇。海天相合參一笑。談玄竟日忻語妙。君不見滔天巨浪誰所欣。盍上靈峯一覩照。

十六日晨起。急至廻廊。將昨日所畫之畫。一一題句落欵。復爲二十八號余臥室之侍者畫一幅橫梅花。侍者顧姓。年已五十餘。海上經驗頗深。自言昔康南海乘此船時。亦在二十八號。曾爲寫橫幅。并余此次所畫。彼當相對懸之。誇示同輩。十一時抵大連。與王子文夫人同車至南方旅館。置行李。余以電話告徐石雪先生。遂同王夫人至泰華樓共飯。四時許。同至星個浦。徘徊半島之上。余問明南北方向。臨流悵望。南天日暮。回旅館。余修書一封。以水菓一筐。託王夫人携呈袁潔師。晚九時別王夫人登車北行。車中遇一俄國醉婦。與余同室。余憑窗眺望。彼將余之大衣皮篋擲於地上。佔去余之床位。余因同爲女子。願甘退讓。一笑。避入鄰室。依然得一下榻。

十七日。車中遇一王君。爲赴英留學者。自稱爲蔭榆姊之學生。以硬紙剪象棋。與余對下。余嬴一次。第二次未完。已抵長春。下車。方知下午四時無赴哈之車。只得在車站坐待。遇一謝君。爲吳玉如秘書之戚。亦南方人。坐久饑寒交迫。至七時許。遇長春常段長。與余似曾相識。問姓名。云在天津展覽會見余。遂派一王姓巡官及警士二人來。爲余看守行李。余得出外就食。晚十時登車。余佔一頭等室下榻安臥。昨日南滿車中之俄國醉婦復來余室。强余使起。以下榻讓之。余笑臥不起。王巡官等以俄語與之理論。彼聞余操英語。大喜。卽與問答。索觀余之床位票。確爲下榻。遂自願居上榻。携酒瓶且飲且與余談。自云夫死於滬。兩子復死。今來哈將另與一人結婚。明日到哈。其未婚夫將於車站候伊。臥後時時呼渴。余爲之起取涼水二次。夜半彼忽入鄰室。鄰婦死一小孩。纔五月。父母及此醉婦圍而哭之。余蒙被不敢聞。

十八日凌晨抵哈。馬迭爾接客之猶太人及王英奎已在車站相候。回馬迭爾。衆皆歡呼。室中整潔如故。門外不知何人送余菊花兩盆。尙未枯萎。略事部署。卽赴理事會銷假。此行共二十四日。得展先塋。饒中猶有母親墳上之松。遍及寧滬蘇錫舊日釣游之地。并見故鄉諸父老。良以自慰。惟吳觀岱師及姜奶媽謝世不及見。以是爲悲。余同哈後。當夜夜焚香禱告。明年重返故鄉時。舅父及諸位老人皆康强如故。余當再作畫若干幅。助陝甘賑災。爲諸老祈禱。

余草此記畢。適傾余姊書來。贈余七古一首。記十五日過青島奉天丸中畫梅事。錄之以殿此記。

介弟於青島舟次繪松梅二幀分贈予與龍君。詩以記之。

蓬萊仙人騰鳳翥。煙雲出沒難知處。瀛寰踪迹差似君。一帆南北自來去。問君去來誰侍側。秋月隨潮照顏色。六朝金粉惠山泉。調入丹青供潑墨。停舟島畔惜分陰。欲作雙圖贈故人。海爲几席天爲幕。松風梅韻頃刻生。君自酣嬉寓閑逸。船頭海客忙且爭。就中甲乙誰得畫。我與皖桐龍健行。陽關三疊速行客。破浪乘風去無迹。臨寂涯寞送迎人。夕陽紅映海天碧。

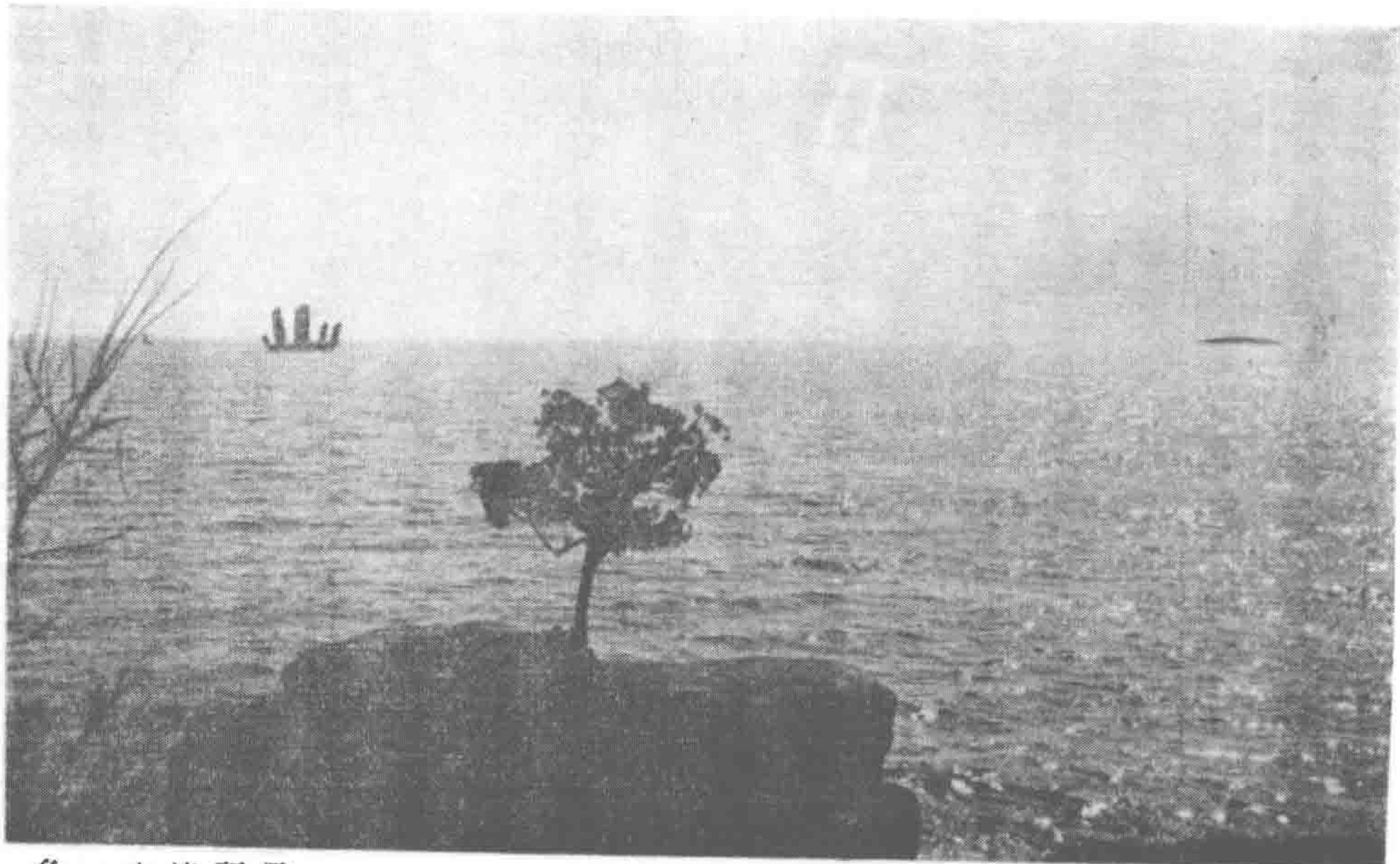
四川銀耳

銀耳（卽白木耳）產于四川之深山。性和平而功效偉大。識者常贊爲補品之王。敝店專門經營此業。開設滬上多年。貨色均由四川本鄉辦來。貨品眞實。售價公道。外埠函購。並可由郵寄奉。如承惠顧。無任歡迎。

上海拋球場英大馬路口
四川商店謹啓

治癆聖藥
肺形草
每盒兩元
每打廿元
主治
多年肺癆 新久咳嗆
吐血咯血 潮熱盜汗
天濟醫室總發行
上海石路新普慶里
說明書函索卽寄
謹防假冒

九—四二三



黿頭渚之一角

錫遊酬唱錄

邵祖平

性嗜遊。顧未有壯浪之行。去夏過吳門。泛太湖。入洞庭林屋間。始稍稍自慰藉。而尤喜獲交於吳江金松岑先生。松岑好遠遊。足跡遍域內名山大川。其於遠游之隙也。亦往往近拾吳越佳山水。今春三月一日。挈其友蔣竹莊來杭。就余爲超山游。臨別復相邀約曰。無錫黿頭渚。拔立太湖中。風濤漱擊。形勢雄絕。方春山桃爛漫。勾吳士女咸萃於斯。子能從我游乎。余觀吳越山水多巽曼斌媚。而託於太湖者。頫能以雄秀自拔。徵於洞庭林屋既可信。遂諾爲黿頭渚之游而未刻以日也。適春假方來。乃於四月二日實成行。永嘉夏臞禪亦請附往。

錫游之前。先至蘇。松岑主東道。并導游虎邱獅子林。四月四日之夕。張筵速吟客費仲深顧巍成黃曉浦皆在座。肴饌間有黿裙一味。因念明日當游黿頭渚。食指既動。心神亦飛越矣。蘇游照別有文紀之。茲不贅。

四月五日晨九時。松岑挈其夫人及二孫男女同出。余偕臞禪夫婦候於蘇站。九時二十分同上車。於車中晤梅縣李續川夫婦。亦爲應松岑之招而作錫游者。到錫站。憩無錫飯店。以電話速北流馮振心。振心任無錫國學專修學校教授。此次主東道。且導游焉。此時無錫飯店聚余輩主賓凡十人。十人中男婦老幼悉集。爲籍備蘇浙桂粵贛五省。斯亦遇合之奇矣。

是日飲於大新樓。索飯果腹後。議游程。振心謂去黿頭渚已晚。宜游惠山。

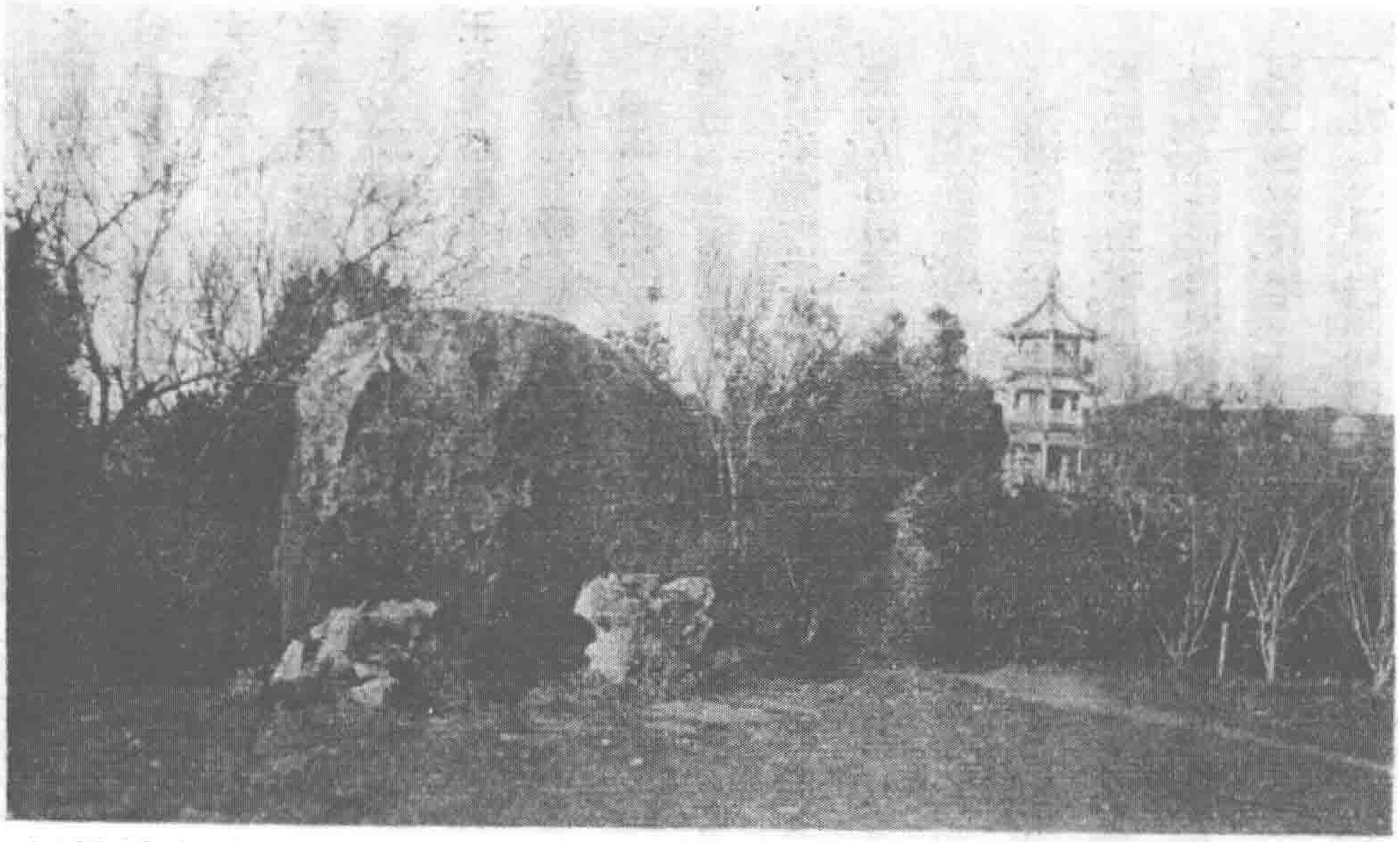
乃屣人力車。沿城根行而至惠山。惠山因西域僧慧照駐錫得名。一名九龍山。又名冠龍山。山門內外多泥人玩具肆。祠廟亦多。巡觀一周。烹茗於竹爐山房。泉水極甘。即坡老所謂來試人間第二泉者也。坡老漪瀾堂不見榜書。倪元鎮祗陀寺清閟閣藏書之所。亦無人能指點。客堂有隔紅廡匾額。讀夢窗惠山詞。有樹密藏溪。草深迷市之語。知茲區以清閟勝。由來久矣。余等茗坐無所適。松岑長孫寶炬甫十齡。獨登覽頭茅峯而返。渠祖父母為之訝絕。異日長成。何可限量。下山遊寄暢園惠山公園。碧桃高下爛漫。竹石布置亦有致。是晚振心設飲迎賓樓。振心續川及余飲酒甚縱。松岑至為酩酊。臞禪不能沾杯。舉端拱無為而已。


黿頭渚

四月六日。舊歷清明。預定今晨乘汽艇往游梅園。黿頭渚。蠡園。松岑昧爽即來打門呼上船。續川結褵甫旬餘。不覺晏起。頗為所窘。七時自通運橋就艇行二十里許抵梅園。振心主先看桃園。梅園桃園皆錫商榮宗敬宗錦兄弟私園。花蕚相望。園勢壯麗。勝陸士衡兄弟三間草屋多矣。桃園碧桃甚麗。海棠亦多。有逡爽亭諸勝。

黿頭渚燈塔


九—四二六



梅園中羅浮石

其右則爲梅園。梅園梅子如豆。海棠碧桃櫻花之屬更繁。是園據龍山正面。傍挾橫山。斜睨馬山。盱衡遠視。則爲箕山。爲獨山。箕山戴負萬頃堂。獨山一名犢山。又名中獨山。在五里湖中。更遠則爲黿頭渚。隱約在太湖中。箕山•中獨蔽之梅園有天心臺•小羅浮•香雪海•誦豳堂•念劬塔諸結構。榮氏別墅則位置尤高。眺視太湖最勝。茗坐片刻。遂登艇出五里湖至黿頭渚。

黿頭渚之由來。顧景范江南方輿紀要徐霞客游記皆不載此。蓋太湖中一孤嶼。形勢詰奇。好事者因構亭臺蒔花木以張之。數年之間。踵事增華。黿頭渚之名。遂如異軍蒼頭特起。觀其巔有陶朱閣。可知富商自能汚辱佳山水也。渚形狹而長。其前雲根阜起。磊砢萬狀。湖波瀠瀹。若隱若現。渚外島嶼青青若覆釜。若列戟。遠近翕忽。與渚際萬桃相映發。於時羣女如雲。衣香綷縩。來此荒島。並倚多姿。洞庭西山之太湖。不能致此也。嚮午飲於橫雲小築。松岑與最豪。酒色浮頰。自詠人面桃花相映紅之句。不覺絕倒。朱竹坨解珮令詞云。老去填詞。一半是空中傳恨。幾曾圍燕釵蟬鬢。王半山臨津絕句云。却憶金明池上路。紅裙爭看綠衣郎。一時寄興而已。豈必如少年人定有本事存其間乎。罷酒。起復游七十二峯山館•長生未央之館•花神廟•小函谷等勝。洵盡興矣。歸舟過蠡園。園爲王禹卿氏所有。位五里湖畔。奄有重湖風色。長廊曲檻。神似舊都頤和園。然而富麗裔皇非其儔也。六時返無錫旅舍。臞禪設飲。結束游蹤。松岑以是夕回蘇。余與臞禪則以七日歸杭也。

此行同遊。咸有文字紀之。振心遊惠山後先作七律一首。松岑于太湖舟中卽次韻和答。繼而松岑作五律五首。括惠山、梅園、黿頭渚爲一日。舉清明以該寒食也。予亦次韻。惟爲七律五首。謹避松岑四十賢人之唱云爾。續川摛文一首。臞禪塡詞一闋。松岑和作。而松岑長孫寶炬亦寄游記一篇來。眞趣滿紙。以殿于篇。餘悉依成就先後爲次序。印布于世。至行輩之尊卑。昆季之倫。次則存略各隨其恉。昔王戎少嵇康二十歲。同游竹林。不聞以行輩相尊。故知瑣瑣貌敬。非吾輩所宜急務也。酬唱諸作。列如后方。

奉陪金松岑前輩邵潭秋夏臞禪李續川諸先生游無錫山水　馮振

江山未可終岑寂。點綴風光況是春。自有神仙成眷屬。最難游侶盡詩人。清明未過花方好。小住爲佳樂莫新。明日五湖煙水闊。扁舟浮拍當垂綸。

次韻答振心卽眎同遊諸子　金天羽

東風巷陌動車塵。醉殺觥船浩蕩春。節物於今輸畫稿。江山終古屬詩人。迂倪清閟樓臺廢。短李風流眷屬新。吳郡相逢爲地主。故知馮衍善經綸。

與振心潭秋臞禪續川清明遊惠山梅園黿頭渚得詩五首卽呈同游諸君子政之　金天羽

飛彈光陰過。湖山及好春。看花逗吟客。障扇避遊塵。山暖松身健。泉甘茗味眞。䀹懷清閟閣。撥杖見烟榛。（惠山）

占却青山麓。名園十載完。棠嬌喜永日。梨媚怯春寒。碾麴車輪迅。當花酒琖寬。浮生此何時。小住且爲歡。（梅園）

欲訪黿頭渚。春篷過犢山。詩心吸湖淥。遠鏡簇桃鬟。浪貼危磯直。隄迎畫舫彎。投綸釣鮮鯽。酒盡暮無還。（黿頭渚）

一夜東風惡。楊花取次狂。遨頭翶老子。偷眼數紅妝。攬勝須腰脚。隨宜話景光。却思幽絕處。來構讀書堂。

閟絕他鄉侶。投詩便目成。燈前蝦菜局。江上鷺鷗盟。桂海君多藝。楓江我獨行。相期陽朔道。浮載酒船輕。（贈振心）

辛未清明同松岑振心續川臞禪遊惠山梅園黿頭渚松岑作詩五首次韻和答卽請同游諸君同政　邵祖平

酒人吟客例相親。擁鼻敎逢軟脚春。把琖但須呼白墮。看山況復隔紅塵。（惠山有隔紅塵榜書。）松根綦履行時好。茗畔煙嵐現處眞。喚起夢窗尋舊夢。峭雲應爲鑱荒榛。（夢窗惠山酌泉詞有二十年舊夢。峭雲一片之句。）（惠山）

名園占斷重湖色。丹臒居然構架完。婉孌棠花依小睡。玲瓏燕語訴輕寒。平山妝鏡煙鬟絕。遠渚風帆島嶼寬。已失小梅堂上約。它時邂逅肯相歡。（梅園）

看桃未作左遷客。放棹初過中獨山。嚙岸春波全入畫。豔隄少女半舒鬟。春濤囓吼時時警。夾渚魚磯處處彎。珍重流霞成一醉。天風吹覺暮須還。（黿頭渚）

春風浩浩非關酒。廔儛傞傞那算狂。詩老未嗟雙白鬢。（謂松岑）桃花欲妒兩紅妝。（謂續川瞿禪兩夫人。）久耽篇語挹朝暉。坐厭街燈炫暮光。三日自徵糟魄退。輪扁來上讀書堂。當熊硬語自精英。（謂馮振心原唱。）老鶴飛飛句便成。（謂松岑和作。松岑一字鶴望。）海嶠多才園雅集。（振心桂人續川粵人。瞿禪甌江籍。）錫山增重擁詩盟。尊前語默閒堪味。筆底煙雲怒欲行。他日披圖還一笑。五湖心事莫相輕。

無錫游記

李崇元

余舊游鷲江。酷愛鼓浪嶼山水。流連不忍去。后館金陵。家君適移節吳會。因時往來白門三吳間。春秋暇日。頗事登臨。搜幽探奇。往往樂之。顧未嘗至無錫一覽惠泉黿渚之勝。辛未仲春。吳江金松岑先生自蘇州貽書約遊無錫。因於是月十八日黎明。欣然與吾妻黃伯珩偕往。至則有北流馮君振心主東道。且任嚮領。是日午后游惠泉山。山距無錫縣城可七八里。勢迤而中緊。世故稱其大中小三峯。石多。少土。色玄。形似卵者强半。左右下迤處。遠視作起伏態。陟嶺可眺太湖。時日已斜。煙樹屋宇密交。更遠多原野。山腹間砌石爲平台。有茶寮。憩于此。飲惠泉水。旋去而之寄暢園•惠山公園。復入城游城中公園。頗整潔宣朗。嚮晦。歸逆旅。明晨自通運橋駕汽艇。行二十餘里至桃園。園廣約十畝。皆植桃。故以此名。其地在龍山左。或曰是東山。中有送爽亭。立視見太湖一角。而梅園則在其右。相距不及一里。梅園實據龍山形勢。頗競人工之巧。惟登天心台。觀橫山在右。馬山在前。相爲犄角。更有犢山峙立五里湖中。近矚遠眺。殊饒趣態。嚮午。去梅園。復就艇。經五里湖入太湖。行約一炊許達黿頭渚。遠視絕似鼓浪嶼。惟湖光海色異耳。湖水映日光。或青白。或金黃。海色。碧浪起。承日乃赤。映山影。則深黑。微風盪。動耀若彩雲。不波則如鏡。波激起。濤頭高至丈餘者。日恆見。湖流雖激起作潮勢。平緩終不過二三尺。而見者已歎爲奇矣。渚面不甚廣。名黿頭渚。以其形。鮮樹木。尤罕見鳥雀。正午。飯於渚之邊際。對湖天而大嚼。松岑不覺飲自豪。飯罷。周覽而去。復駕艇往遊蠡園。臨水作長檻。差可喜。然人工所經營。好事者所題識。益卑卑矣。嘗振心之來會於逆旅也。出示所爲詩一章。逮放艇中流。松岑已寫成和詩。有短李風流眷屬新之句。意蓋戲余。艇行撻。雖無放棹容與之概。輕舟破浪。萬頃在目。游者亦足豪焉。嘗讀震川文。其稱述吳中景物之美。白茆鄉風。與震澤胥江煙波。每若在眉睫間。今可證其言矣。同茲游者。吳江金天翮松岑。其妃殷夫人。其孫

寶炬。女孫某某。北流馮振振心。南昌邵祖平潭秋。永嘉夏承燾瞿禪。其妃某夫人。暨予夫婦凡十八人。松岑潭秋振心皆賦詩紀游而責余為文。潭秋更書來相促。聊次記之如此。其燕談之樂。皆不復書。辛未仲春嘉應李崇元續川記于私省齋。

三姝媚（清明渡太湖黿頭渚同松岑潭秋振心續川作）

夏承燾

湖山經醉舞。膩寒浪春空。當時鐘呂。倦客年年。念五湖心事。背飛漚鷺。酒醒雲歸。疑夢墮崑崙玄圃。望斷人間。瑤瑟沈沈。水聲東去。同詠遠遊章句。有翠袖成輪。酒狂如虎。漫訝橫流。憐王尼亂裏。露車風趣。喚起鴟夷。待商略扁舟眉嫵。依約愁痕。七十二峯清苦。

徵招（春日與振心瞿禪潭秋續川黿頭渚看花望湖歸棹三日風雨惱人念花事當彫悴矣瞿禪先為妍唱譜此闋報之幷問訊振心渚上綠陰添幾許也）

金天羽

看花無計占晴雨。春山鵓鴣啼徹。山影掠春帆。有花風緊。掣年光驚水逝。縱孤艇仙源遼闊。湖海吟朋。煙波酒舫。柳陰三月。遲日照樓臺。棠梨豔。偏對浪花生活。儘力謔東皇。奈春愁牢鎖。東風簾底。劇算容易芳菲磨折。儻流紅漂上鼉磯。問胥濤能說。

游無錫記

吳江十齡童子金寶炬

春風如貴客。一到便繁華。此王安石之詩也。繁華之景。莫如無錫。辛未春假。祖父母率余往遊。火車抵無錫。先在無錫飯店作憩息之所。午刻。至大新樓飲酒。下午。雇車至惠山。入竹爐山房品茶而甘之。此天下第二泉也。余乃獨登惠山之巔。至頭茅峯。則見信佛婦女。唪經膜拜。為狀至虔。余獨至廟後。遠望太湖。平如鏡面。七十二峯。沈浸其間。洵海內之奇觀也。下山遊寄暢園。則在惠山之背。桃花甚麗。歸宿旅舍。明日乘汽船至桃園。桃花海棠更多。復至梅園。而花乃富麗極矣。山徑曲折。行萬花中。花若桃。若李。若山茶。若紫荊。若海棠。若梨。若櫻之淡綠色者。為尤佳也。此真錦繡之山河也。汽船出五里湖。至黿頭渚。地在太湖之濱。浪花四濺。見湖中島嶼星羅。漁舟上下。浩浩湯湯。橫無際涯。而桃花如錦。真世外之桃源矣。乃飲酒於湖邊草地。烹鮮魚而食之。曰。樂哉游乎。徘徊多時。乃乘船至蠡園。售票而進。僅游半小時。即相率回旅舍。作返蘇之計。此次同游。有祖父母。及梅縣李先生續川夫婦。永嘉夏先生瞿禪夫婦。南昌邵先生潭秋。北流馮先生振心。及余姊弟二人。邵先生曰。子歸宜為文寄我。是以記之。

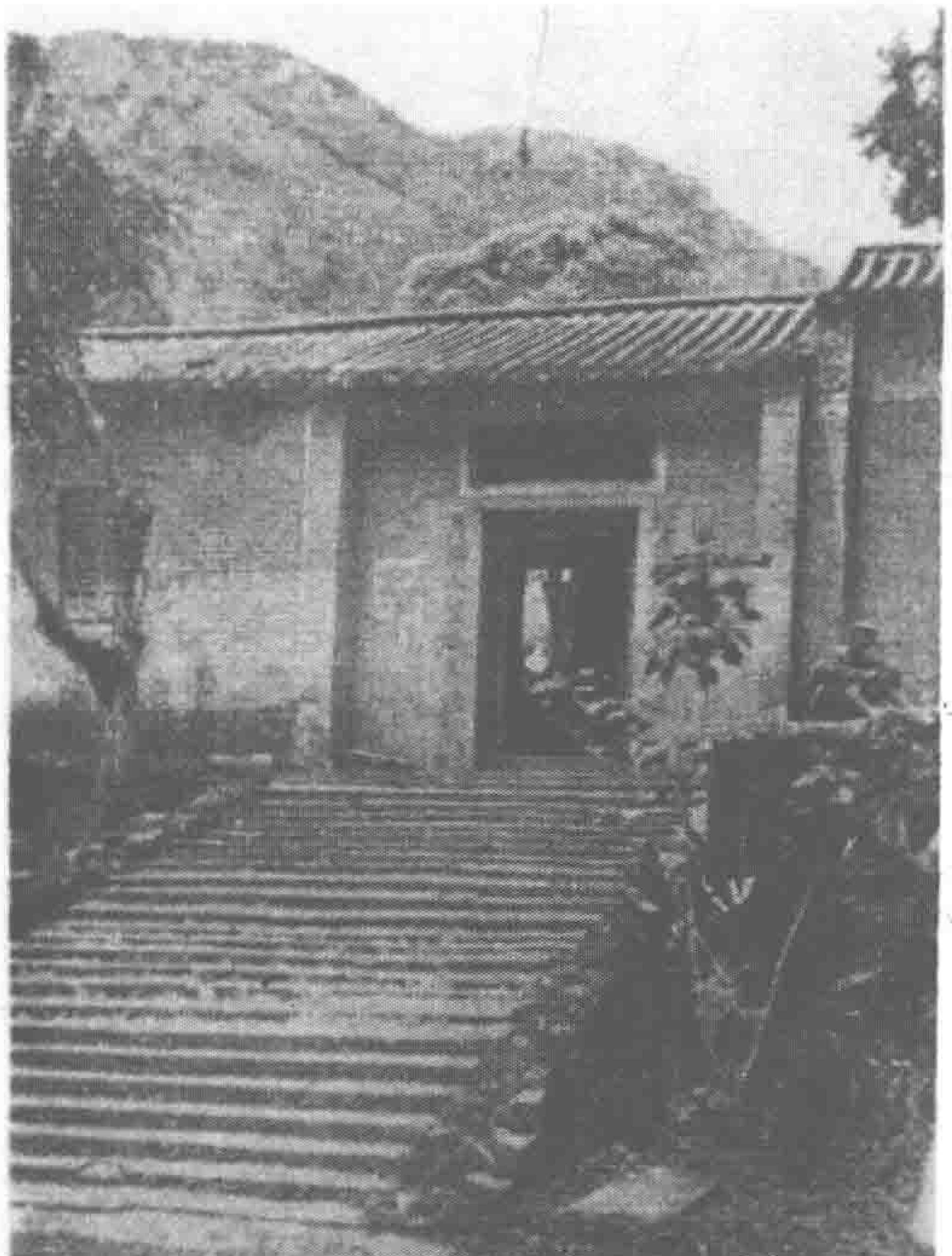
白雲樓扎記

劉宣閣

僦廡白雲樓。樓為郵局產業。在廣九車站對面。一排小洋樓作淺黃色與紅色之車站建築。望衡對宇。反映甚佳。惜二月以來。久雨斬晴。甚少夕陽斜射。否則綠樹蔥蘢中。必多奇異景象也。

白雲樓在白雲路中。白雲路之得名。則以樓頂(粵語為天台)宜於晚眺白雲山。羈愁悵觸。間訴白雲。得非無聊中之奇想歟。

羊城風俗。維新歟。抑守舊歟。讀者自以為維新無疑也。來此日淺。只可自表面立論。士女多西飾。宜近維新。然女子短衣畜辮。亦觸目皆是。吾以為自表面而言。滬上最維新。自實際上言之。滬上亦最守舊。兒之昔為予言。滬地為保存舊勢力之中心點。此語耐人玩味。吾恐粵人之維新。殆過於滬上矣也。要之無論新舊。其長處皆可保存。惟須保存其實質。安在維持其外形。此有志之士之所深悲也。



白雲山

譯名新出者。如 dumping 之譯「傾銷」。co-ordination 之譯「通盤調整」。(三月十八日時事新報社評)皆甚可取。粵人之譯 Ice-cream 為雪糕。Film 為影畫。俱有美感。若 Insurance 之譯燕梳。甚無謂也。

粵中四大酒家。為大三元・南園・文園・新北園。屋宇之宏麗軒敞。殆可為全國冠。且擅園亭花木之盛。其他如謨觴等家。亦亭石清幽。引人入勝。陳塘為花叢薈萃之區。其中酒家之壯麗。不亞於四大。惟少園林之趣耳。

茶樓者。裝潢亦如大酒家。流離五色。綴以酸枝。(紅木傢具粵人稱為酸枝)而茶價不過數仙。(一仙為銅元一枚)高者乃至一角。初至此者。幾疑其何以不致虧蝕也。然粵人「飲茶」之習慣。異常普遍。無論上中下社會。均趨之若鶩。多中取利。自可操奇而計贏。休浴之日。且多往小北門外茶寮品茗。竹戰手談。聯歡竟日。鄉間風味。別有勝概。雖竹籬茅舍。而規模亦極大也。茶室較茶樓為小。分房門茗。上流人士較

多。茶樓茶室中。俱有其特殊之食品。一星期更一次。所謂星期美點者是也。如城中之蛋撻春餅。小北之河粉油菜。皆負盛名。

頃與粵中人士談及食在廣州一事。可歸納吾儕討論之點如下。



十三行馬路即上海銀行所在處

粵菜之優點（一）材料豐富。極山珍海味之奇。（二）美觀。（三）味淡。故多呈原味。其缺點則亦有可述者。（一）味過淡。醬油僅爲調味之品。以之烘炒則甚少。（二）蔬菜太生。（三）初試覺花樣新。久食則所謂拿手菜者。不過若干種。亦覺其單調也。粵友居外江者。與予談及京川口味。仍豔羨不置。

國中語言之難解。首推閩粵。粵語較有標準。可得。易於閩語。又爲人所共認也。自文學方面觀察粵語。可注意者二點。（一）古音之保存。（二）文言在俗語上之應用是也。

白雲樓



古音之保存。如青侵韻。則普通語中。已不能分。而粵語分之甚晰。總之收音字M,N有辨。如南字讀 Nam 而難字讀 Nan 是也。P,T,K 收音字之多。如一讀Yat。合讀Hop。石讀 Shek 之類是也。H 語音亦多。如香讀Hong。學讀Hoi。係讀Hai。氣讀Hei。喜讀Hei 是也。

俗語中用雅辭者。如是言係。吃飯言食餐。現在言而今。他言渠。遲

言晏。好看言靚。回來言返。看書言睇書是也。然文言雖用於白話中。而寫時則俗字連篇。如渠字書作佢。沒有書作冇。返來書作番嚟。則刺目甚矣。

道旁所見之樹。以榕樹及木棉爲最觸吾人眼簾。榕樹爲閩粵特殊產物。葉小枝繁。莖幹偉大。以之蔭屋。美莫善焉。百年以上者。尤具槎枒之美。木棉皮光澤。遠望如玉蘭樹。花作西洋紅色。清明前著花。花似山茶。所產木棉。多以之荐枕。

粵中四時多花。奇卉異葩。比比皆是。一春多雨。百花無與。惟杜鵑之繁密鮮妍。處處增勝。至園圃薈萃之地。則珠江南之花地也。

街名之別具一格者。莫如約字與甫字之應用。東皋西約。濠畔中約。約即社約之遺意也。西關闊市。爲十九甫十八甫十一甫第九甫十三行。其稱名之奇。亦他處所無。

住宅區域。東爲東山。西爲西關。前者多西式屋宇。後者爲中式樓居。前者多軍政要人。後者多富商巨紳。此其大較也。粵中舊式房屋。最引起余之注意者。爲廳堂後面之窗槅。率多雕刻古代窗櫳之遺制。殆可窺見一般。

此間賃廡。率分層出租。如地下二樓三樓是也。西人所謂flat。即此之謂。房租與海上相仿彿。長安居甚不易。言小租則謂之租批。



雲榕寺中之劉宣閣君

沙面租界。爲珠江中一小島。在城之西南。以二橋與廣州市相連。車馬不得入內。故入其境者。靜謐得未曾有。道路整潔。樹木參天。高樓峻宇。錯置其間。令人心怡神曠。西人每至一處。率能自造環境。以自娛。殖民之力量。於茲可見。惟該島彈丸之地。不及廣州市十五分之一也。

廣州街車。有汽車人力車。以公共汽車爲廉美。售價一律。不論遠近。皆納一毫。財政廳及中央公園。適居城中。故多以此爲起點焉。

水上交通。則以電船爲最便。卽滬人士所謂汽油艇也。大率須納費二毫。電船亦易於租賃。

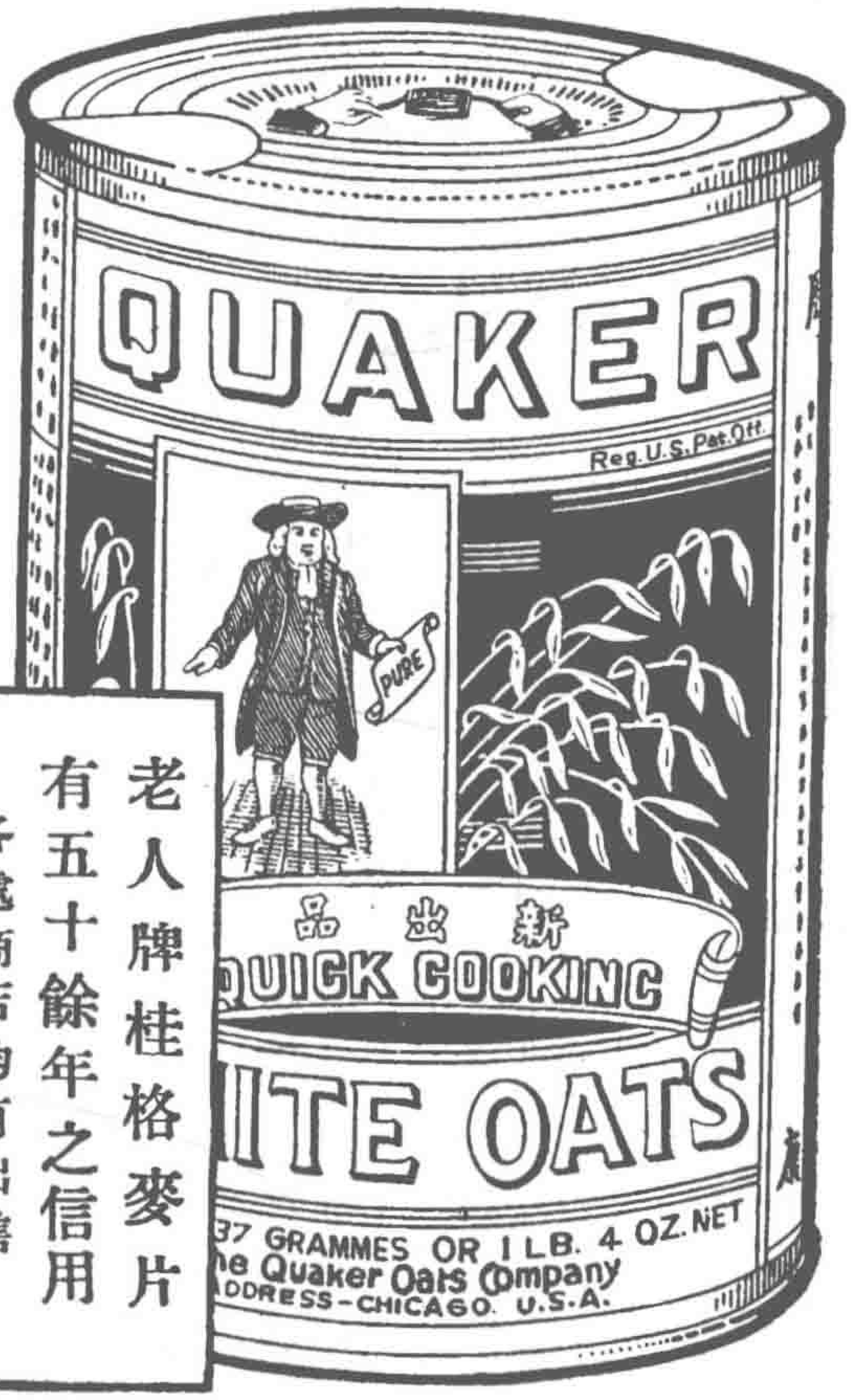
來往省港之輪舟。較長江船爲小。最有名者爲金山•龍山•泰山。西人所辦也。東安•西安。華人所設也。頭等亦名西餐樓。每舖納費七元。每日有二班。日夜二次。乘夜輪者較多。則時間經濟爲之也。

幹定貽我菩提樹葉數枚。謂來自此間光孝寺中。此間惟光孝寺有菩提樹一株。葉尖作鳳尾形。尤可珍貴。該處人士取葉入水中。介其腐爛而存其纖維。纖維殊堅韌。置墨盒中濡筆。其上可無牽絆之虞。至其纖維組織之經緯萬端。美觀殊甚。造化萬能。於茲益信。

鼠鬚筆柔韌得中。於波礫圓轉處。無不如意。不亞於狼毫。春寒愁雨。於幹定齋中用之。習書乃武林邵芝巖所特製者也。

野茨爲予言。廣州妾侍之風仍盛。月入不及百元者。往往可爲「齊人」。亦有學府中人爲人「平妻」者（粵語）。或歆其財貨。或惑於虛榮。有心人所深痛也。

桂格麥片



老人牌桂格麥片
有五十餘年之信用
各處商店均有出售

「新出品」速煑桂格麥片

「新出品」速煑桂格麥片，爲一切輾過麥片中之烹煑最速者。水沸後歷二分半鐘即熟。晨間無須起早。煑時不需燉鍋。滋補品質，一如通常桂格麥片。而烹煑時間，僅須五分之一。各食品店，兼備通常與速煑兩種桂格麥片，任君選擇。

本公司印有康樂永年指南
承索即寄不取分文

上海九江路一號

美商桂格麥片公司

鼓山遊記

王啓熙

建多山是大家所知道的。單就福州而言。我們常常說一旗·二鼓·三高·四虎。旗是旗山。鼓就是我所要說的鼓山。高是高蓋山。虎是虎頭山。鼓山的高度雖然在福州四名山中的第二。可是凡到過福州的人。都要先到鼓山遊覽一回。因爲上面風景甚佳。並且有頂有名的湧泉寺。

我到過鼓山前後差不多有五六次。風景確實不錯。所以纔敢介紹出來給歡喜旅行的讀者。

從福州到鼓山。陸地雖然也可以走到。可惜太遠一點。所以最好先坐半點鐘的小輪船到了魁岐。再由魁岐走了半里便到鼓山境界了。山脚有個很大的石坊。題着「名山第一」四字。經過一個石橋。可愛的風景便可領略了。從山脚到大寺要走十幾里。一路蒼松翠柏。夾着三千多層的石級。走來很覺得辛苦。如果旅客願意花一元錢。就可坐上山的小轎。直達大殿。

山行二里的光景。有個很大的巖石。刻着「洗心台」三字。上面流水潺潺。十分清淨。到了此處。眞是萬念俱消。紅塵絕眼。仰望白雲春樹。俯視滄海桑田。管汝什麼人也免不得平心靜氣。在台前懺悔一番。洗心台眞可以洗心啊。

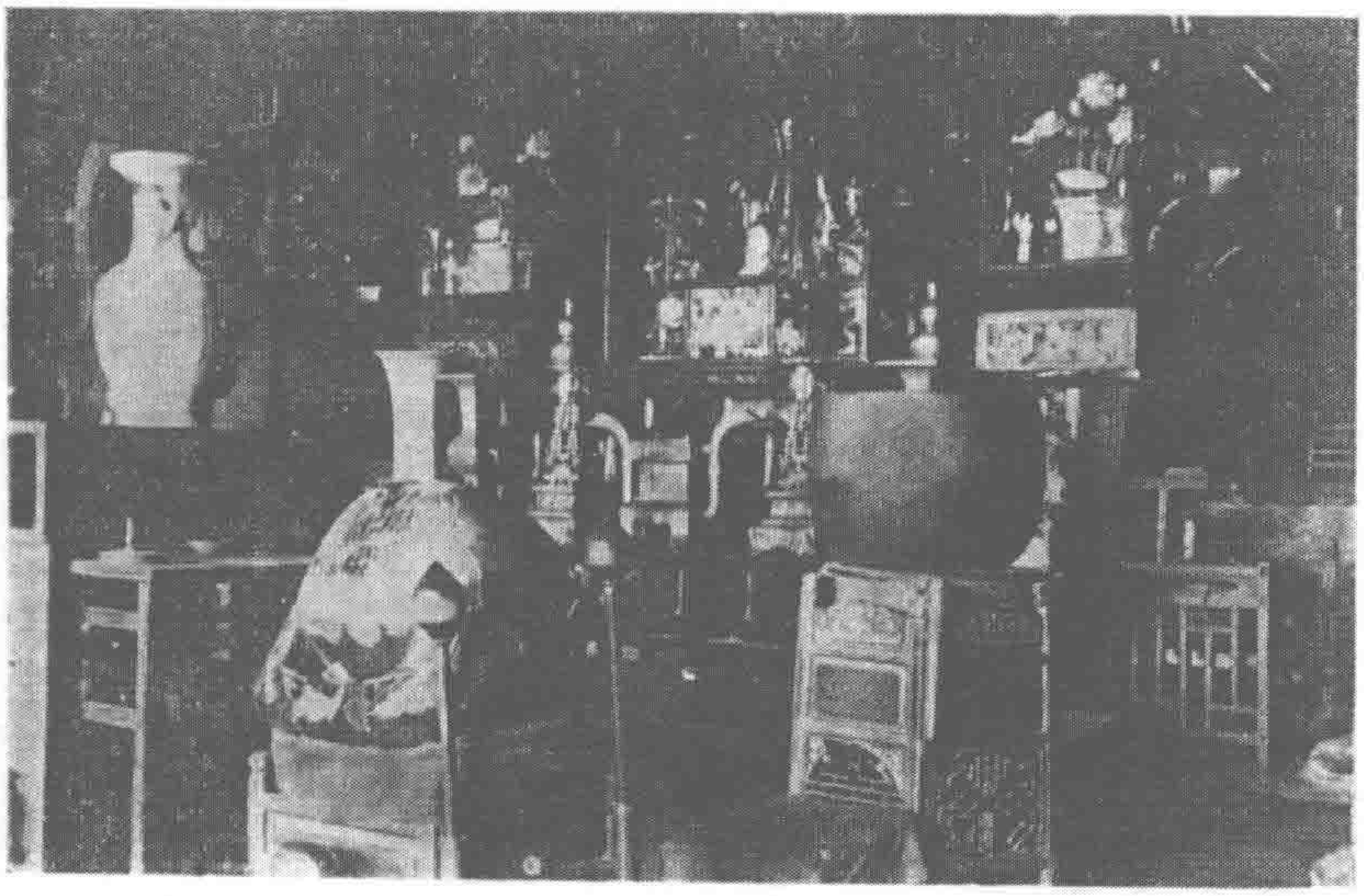
山中的水聲。雲氣。山色。嵐光。引誘遊人節節前進。行行重行行。漸入佳境了。路旁的巖石。刻許多名人的字句。如「驚風怒濤」「雲程發軔」等。大有目不暇接。美不勝收之概。我看最有神勁的可算是臥雲口書的「精神養氣」。此外蔣中正先生也有「其介如石」的石刻。這是他從前到福州遊鼓山時

四月八日鼓山燒戒時遊客擁擠之情形



題的。

山行六七里。有個半山亭。中有達摩祖師之壁畫。為一個台灣美術家的傑作。全幅不及幾十筆。十分有神。不愧稱為傑作。半山亭邊。刻着乾隆時郡守李拔所題之「欲罷不能。」其很有深意。因為遊客到了半山。都已走得十分疲倦。可是欲罷不能。只好再努力前進。


大殿之內景

一路亭子甚多。可以供遊客憩息。并且有僧人在那裏賣茶。據說茶葉亦鼓山所產。加以在山泉水清。故此茶飲來都很清甜有味。最後一亭為更衣亭。看了「更衣亭」三字。我們便知道大殿很近了。石級盡處有大坊一。題曰「石頭路滑。」再進便到大殿了。

寺門的前面有一石坊。有聯云「淨地何須掃。空門不用關。」入寺門。過了引道。纔到湧泉寺。寺前聯句甚多。今姑記其一。「塵外不相關。幾閱桑田幾滄海。」「胸中無所得。半是青松半白雲。」

僧人作課情狀


第一門有四大金剛。分列左右。有聯云「四大皆空。除非般若門牆。

更無坐處。」「六根已淨。但論魁梧奇相。猶是安觀。」中間供了一個彌陀佛。旁有一對聯句。頗堪一讀。錄之如下。「日日攜空布袋。少米無錢。却剩得大肚寬腸。不知衆檀越信心。時用何物供養。」「年年坐冷山門。接張待李。總見他歡天喜地。請問這頭陀。得意處有什麼東西。」

大殿前面左邊是個鐘樓。右邊是個鼓樓。都是新建的。十分偉壯。旁有閩王祠。中奉開閩王王潘知的神像。大殿很是壯麗。據我看來。比西湖靈隱寺。三天竺。都好得多。中奉三個如來。三寶佛。都是高四五丈。左右還有十八尊羅漢。金身輝煌。雕刻也很精巧。

鼓山僧人大概在三百人以上。從前方丈是古月師。古月圓寂後。達本大和尚繼任。最近達本也圓寂了。現在鼓山特請雞爪山德清大和尚當方丈。德清道行很深。他在鼓山辦了一個佛學院。每星期都說法一次。研究佛學的人到上面聽法的也很多。



燒戒之實情

鼓山大殿旁邊。還有一座洋樓。是預備遊客的住宿。電燈電話都很完全。這都是從福州市分下的電線。此外自來水也有。因為山中泉水甚多。把牠當作自來水的來源。可算取之無禁。用之不竭了。廚房是在大殿後面。煮飯和燒菜的釜。直徑有七八尺。這可算很希奇了。

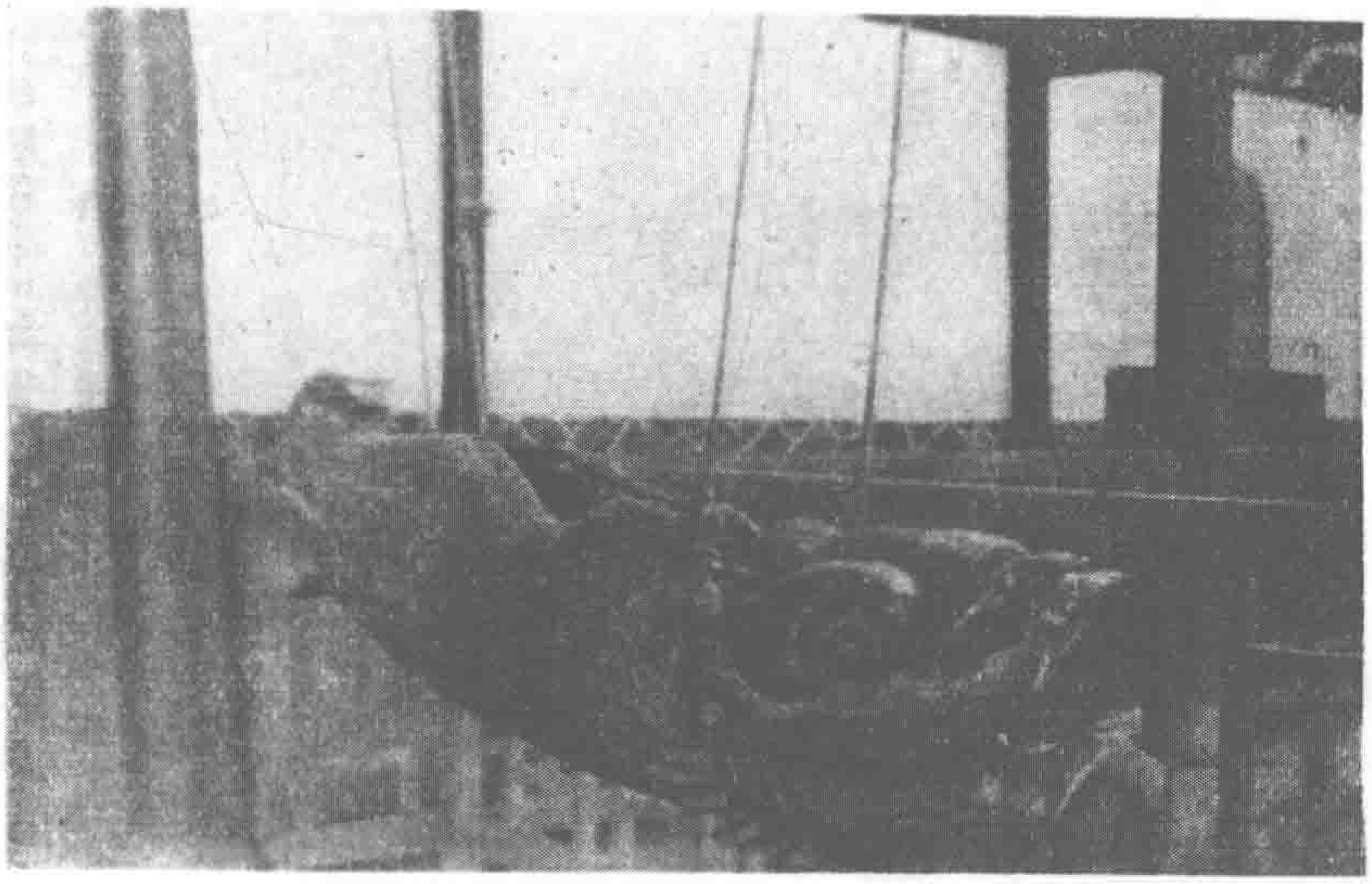
鼓山每年最熱鬧的日子。可算是四月八日了。因爲這一天是浴佛節。照例鼓山有燒戒的習慣。就是新來的和尚。把頭髮剃光。用一種特製的香。放在頭上。然後把牠燒起來。有的燒六孔。九孔。而至十二孔。因爲這種辦法。可以在頭上留幾個孔。永遠不會再生出頭髮。這就是僧人的標識。聽說燒了三孔。就可以在本山食飯。燒了六孔。就可以在本省各禪寺食飯。燒了九個孔。就可以隨便在全國那一個禪寺食飯。至於燒十二孔的。就可在全世界的禪寺中食飯。所以人家都謂和尚是食十方的。總而言之。燒戒燒得愈多。資格也愈老。所以還有少數羨慕虛榮的和尚。把胸前

燒成一個卍字。還有在全身燒了一百零八粒的。這種食飯問題和虛榮心所以迫得這一班僧人不顧髮膚的受苦願意受這種燒戒的活罪眞算可憐了。

出了大殿左行數十步。有個文武聖的廟。廟前有放生池中畜各色池魚。遊客把餅擲下結隊爭食水花四濺我看比杭州玉泉觀魚還要有趣。

過了放生池。穿過一個竹徑。便到靈源洞了。靈源洞可算是鼓山最好看的地方。其中石壁刻字很多。有蔡襄題的「忘歸石」（按蔡襄是宋皇祐中一個狀元。他是福建興化人。泉州的洛陽橋就是他親手建的。）朱子題的「壽」字。是刻在靈源洞下面。闊約一丈。長約二丈。可算鐵畫銀鉤了。朱子從前曾在靈源洞隣近讀書。現在鼓山朱子祠。就是他讀書的舊址。

靈源洞旁有喝水巖。又稱國師巖。據說從前有個道行很深的和尙在這裏坐禪。閻王也到這裏遊覽。可是他見了閻王。也不起來迎接。閻王對他說普天之下。莫非王土。率土之濱。莫非王臣。汝爲什麼也不來迎接。可是這個和尙不慌不忙。把禪杖在地下一叩。頓時有一朶祥雲托着禪杖。離地三尺。他自己就坐在禪杖上面。他又向巖中的流水一喝。水就不流了。這就是喝水巖的故事。後來閻王見他道行很深。就封他做國師。所以現在喝水巖又稱做國師巖。



寺中之大木魚

鼓山好看的。不止有寺。而且有巖有洞。可是巖洞都在山中很僻的地方。可算古詩中所謂「只在此山中。雲深不知處」了。遊客最好請一個齋夫叫他引導。方能一一看過。不然的話。縱使不會走錯了路。也要遺漏一兩個。

白雲洞是個很深很黑的洞。據說可以通到福建連江縣。可是誰也沒有走過。白雲洞之所以得名。是因爲常常有人看見白雲從這裏出來。我想「雲無心而出岫」大概因爲這洞生得很高罷。

劉海巖是個很高的巖石。下面有個金蟬洞。大概是說劉海用一個銅錢在這裏釣一個三脚金蟬的故事。我看不過是巖石生得很

奇怪就是了。

達摩洞是就在巖石中間築一個屋子。裏面供着達摩的神像。還有一個和尙在這裏養靜。據和尙說。從前達摩祖師在這裏降過孽龍。鼓山的大雄寶殿從前是一個深潭。就是這孽龍住的地方。後來開山長老興工建築湧泉禪寺時。就是向這老龍借地。並且約定五更時還他大殿。起好之後。第一次打五更的鐘。登時風雨大作。大殿陷了一角。後來把十三櫃御賜藏經投下。纔把牠塡平。所以現在鼓山還不敢打五更的鐘。這一段神話本來不是做遊記的範圍。不過他們既是這樣說。我們也只好這樣聽罷。

鼓山最高的一峯爲絕頂峯。因爲生得太高。很少的遊客可以走到上面。我雖然遊過鼓山五六次。到絕頂峯也只有一次。記得那一天天氣很好。我和四個朋友決計跑上絕頂峯。從大殿跑到一時半。纔到天風海濤亭。亭是全石砌的。裏面住一個年很高的和尙。他一人耕於是食於是。眞是別有天地了。

從天風海濤亭到絕頂峯。還要走了幾十丈。我們互相鼓勵。勇往直前。終於達到目的地了。山高風大。雲氣化雨。故此古人遊鼓山詩有「模糊烟雨望琉球」之句。就是因爲從絕頂峯可以望見琉球羣島。絕頂峯上面很平。刻字也很多。有「天風海濤」和林文忠公題的「青天白日」等。可惜上面風大。難以久駐。我們也就下來了。

此外鼓山的勝地。尙有很多。如羅漢泉．菩提樹．一片瓦．伏虎洞．八仙巖．蓮花寺等。都很好看。但是我也不能再寫了。只好待讀者有機會到福州時。自己前往遊覽罷。

中華照相館特別啓事

敝館設於上海已歷多年國內各處別無設立間有分館與敝館命名相同者實於敝館毫無關係深恐　各界有所誤會用特聲明以昭實在而明責任此啓

廣西紀遊

高鳳紀

語云「桂林山水甲天下。」此言洵不誣哉。予生性好遊。凡佳山水。輙嚮往之。民十七年。曾作廣西漫汗遊。爲時雖覺倉卒。而有名山水。已多留我遊踪矣。

雜花生樹時候。由滬乘亞細亞皇后輪船。起碇赴粵。風平浪靜。舟中適甚。爲程可八百七十里。爲時約四十八小時。舟泊九龍登陸。渡峽至香港。買舟赴廣州。

宿廣州一夜。翌晨乘小輪就赴梧州之道。道中經過三水等六大碼頭。計程七百里。爲時二日乃抵梧。梧爲桂省門戶。依中英緬甸條約所開放之有名商埠。當潯桂兩江合流之地。兩粵交通之咽喉也。商業繁盛。戶口稠密。時因軍事關係。駐有重兵。稽查綦嚴。幸予以與政治軍事毫無關係之人。並未受有如何困難。安然通過。

由梧赴南甯。仍沿水路。四日之間。約行千里。南甯係廣西省會。今改邕甯。民三事也。邕甯城瀕鬱江北岸。浮江東達桂平。又有汽船可直下西江。北有汽車路可通武鳴。故市面繁盛。可爲南部邊要之區。本擬盤桓數日再行他往。以與桂林友人先約。遂小住而別。

由南甯再上征途赴柳州。其時已有汽車。七小時卽達。柳州爲柳子厚謫居之地。當時進士至不遠數千里而來請益。柳公且終於任所。其流風餘韻。當有可流傳者。可惜亦以先約故匆匆離去。至今猶以爲憾。

仍乘長途汽車由柳赴桂林。經三門江鹿寨劉江四排修仁荔浦陽朔良豐等地。歷時約十一小時。計程約近千里。而抵我所謂目的地之桂林。可謂長途跋涉矣。抵桂後逕赴鳳凰街友人之住所而投止焉。時夜已深。疲憊特甚。友人驚喜予之如期而至。握手歡迎之情狀。不可言喻。至可感也。

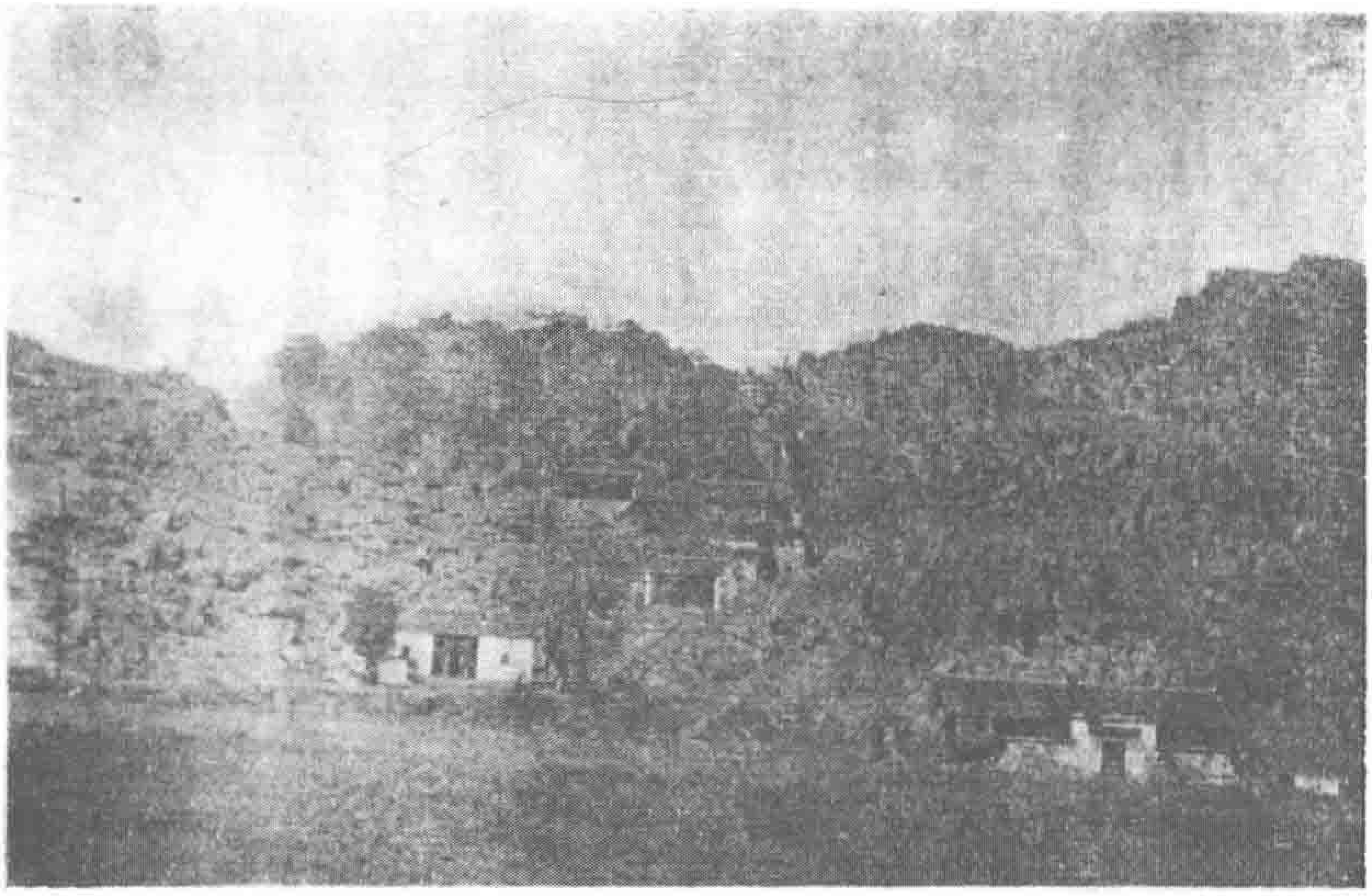
抵桂翌日。與予友計劃遊程。決定首先遊覽街市。試略述之。桂林亦有所謂皇城者。皇城計四門。曰東轅門。曰西轅門。曰正轅門。曰後贊門。規模甚小。不過形迹僅存。據云係殘明遺跡。後贊門有一大塘。約七八畝。水極深。可通城外木龍洞。洞底直通舊撫署大堂。又有大榕二株。四時不凋。樹身圓徑可數圍。當是明朝遺物。

城北一帶。依山爲城。城內有觀音山觀音洞。又有金狗岩神仙棋盤等名稱。予以志在山水。未遑細玩。茲進而述我山水遊踪矣。

風洞山　又名疊綵山。山石秀絕。雖不甚高。而眺望頗佳。登臨絕頂。全城在望。北瞰灕江（卽桂江）蜿蜒如帶。舟楫往來。帆檣林立。數十里內風景。盡收眼底。山頂有茶亭。建築宏麗。內有柳宗元碑。惜已殘破不完。予另購有拓本。較所見者字跡略多。

獨秀峯　山極峭拔。居市之中心。上有名菴四十八。下有穿心洞

十八。並有積水塘。建九曲橋。時已改名中山公園。遊人頗多。予獨愛此峯平地突起。絕不依附他山。另有一種孤高秀拔之氣。他處未易見也。本攝有影片一枚。竟爲人强索以去。曷勝悵然。



桂林北城之風洞山又名疊綵山山石秀麗景緻絕佳

伏波山　上建馬伏波將軍祠。以山洞爲伏波門。立門中可南望象鼻山。北望老人山。西望獨秀峯。下瞰灕江。歷歷在目。俯仰左右。眞乃顧盼生姿也。

七星巖　在桂林城水東門外。上有普陀寺。建築極其富麗堂皇。夏日避暑勝地也。內有一洞。長約三里。通於山之兩面。洞內有景七十二。皆石乳生成。如鯉魚跳龍門。童子拜觀音。獅子滾繡球等等名目。不可勝紀。又有無底潭一。以石投下。約一分鐘以後。方聞水聲。其深可知。據一老者云。曾有好事者取鴨一隻。縛以標識。投於潭中。三年而後。竟在梧州發現云云。殆因其下有一放生池。與灕江相通之故。

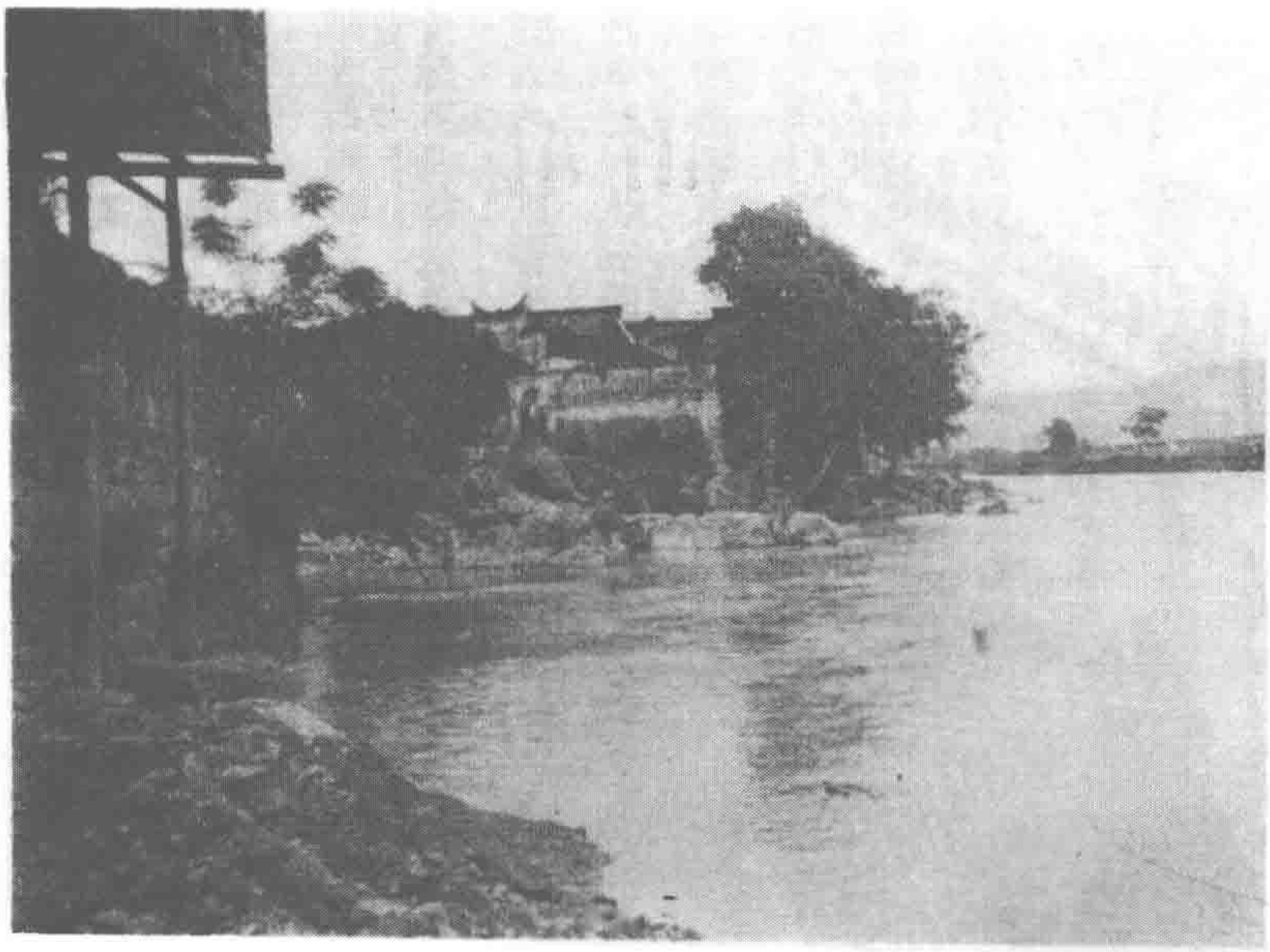
東浮橋　此橋在水東門外。橋身極長。隨水漲落。長虹橫空。奇觀也。橋之附近爲河東獅子岩。岩上有庵十八。以水仙蘭花著名。蓋此兩花在他處榮枯有定時。而此則四季皆花。因以馳名。其實乃人工培養之不同。安有他謬巧哉。

又在此得一異產。見道旁有一售芋頭者。芋極大。一節約有五斤餘。訊之。據云係產自荔浦。爲前清進貢佳品。友人購歸以餉予。甘甚。他處不易得也。

南門外無甚風景。惟南太泗鎭爲通龍州大道。據本地人云。龍州孔雀河產白花蛇。有重至數百斤者。居人恆捕之以爲食品。又云龍州百色一帶婦女多有痲瘋症。往往炫色售毒於人。至今仍無絕對良好醫治之法。徵諸紀載。當非無稽之談。

桂林據桂水上游。爲南北通衢。楚粵門戶。唐之黃巢。淸之洪楊。均起於此。其地之險要可知。惟人情尚稱渾朴。桂林以北多湘人。語言

用普通官話。女强於男。往往以家庭瑣事委諸男子。凡營業耕種以及跑街挑擔等事。皆女子任之。其裝束城除中之中戶以上人家外。類多不襪不履。故草履赤足。滿街俱是。桂水以東多贛人。業藥者多桂林以南居民。亦操普通語。但性極獷悍。多操舟爲業。舟子之殺人越貨者時有所聞。蓋桂水兩旁皆山。土匪之出沒無常。毋足怪也。



興安縣唐家寺之臨江風景

桂林山水風景。所在多有。如象鼻山老人山木龍洞等。均有一遊之價值。本擬逐日分遊。奈其時予友因桂全公路局關係。堅約同赴全州。所有遊而未盡者。約以留待異日。予亦聞有新奇地方。可恣遊覽。遂欣然偕往。計住桂林七日而已。

由桂赴全。亦有長途汽車。經過甘棠渡靈川興安界首。列水白沙決山。共二百七十里。途中在興安靈川白沙俱作小勾留。因白沙係白沙河水發源地。有小規模機廠一。靈川有奶子山。常年分泌白汁。未明其理。又有堯山積雪。景殊淸幽。興安有唐家寺。臨江風景。秀雅絕倫。因公路局之招待。乃得停車瀏覽。不過倉卒之間。殊難盡興耳。

旣抵全州。本擬再返桂林。轉往南甯龍州一帶。飽覽風景。再循來路而北返。詎有謠諑。謂桂粵行將有事。遂未敢冒險。決定由北路行。北路者由桂赴湘之路也。

由全州至黃沙河。卽達湖南界。約七十里。汽車可通。不過一小時。由黃沙河改乘民船（山轎亦可）到祁陽。計二日之程。如水大時。本可由祁陽乘小輪直達長沙。共費時不過兩日。維時正值水小。汽船不通。不得已乃乘民船以往。第一日泊永州（卽零零）由永行四日到橫州。始得換小輪而抵長沙。（由橫到長之小輪四時通行）

此外當有數項補紀者。桂省山陵起伏。川流縱橫。不惟爲盜匪出沒之地。而苗猺雜處。向稱難治。其著者爲桂平潯柳四屬間之猺山。

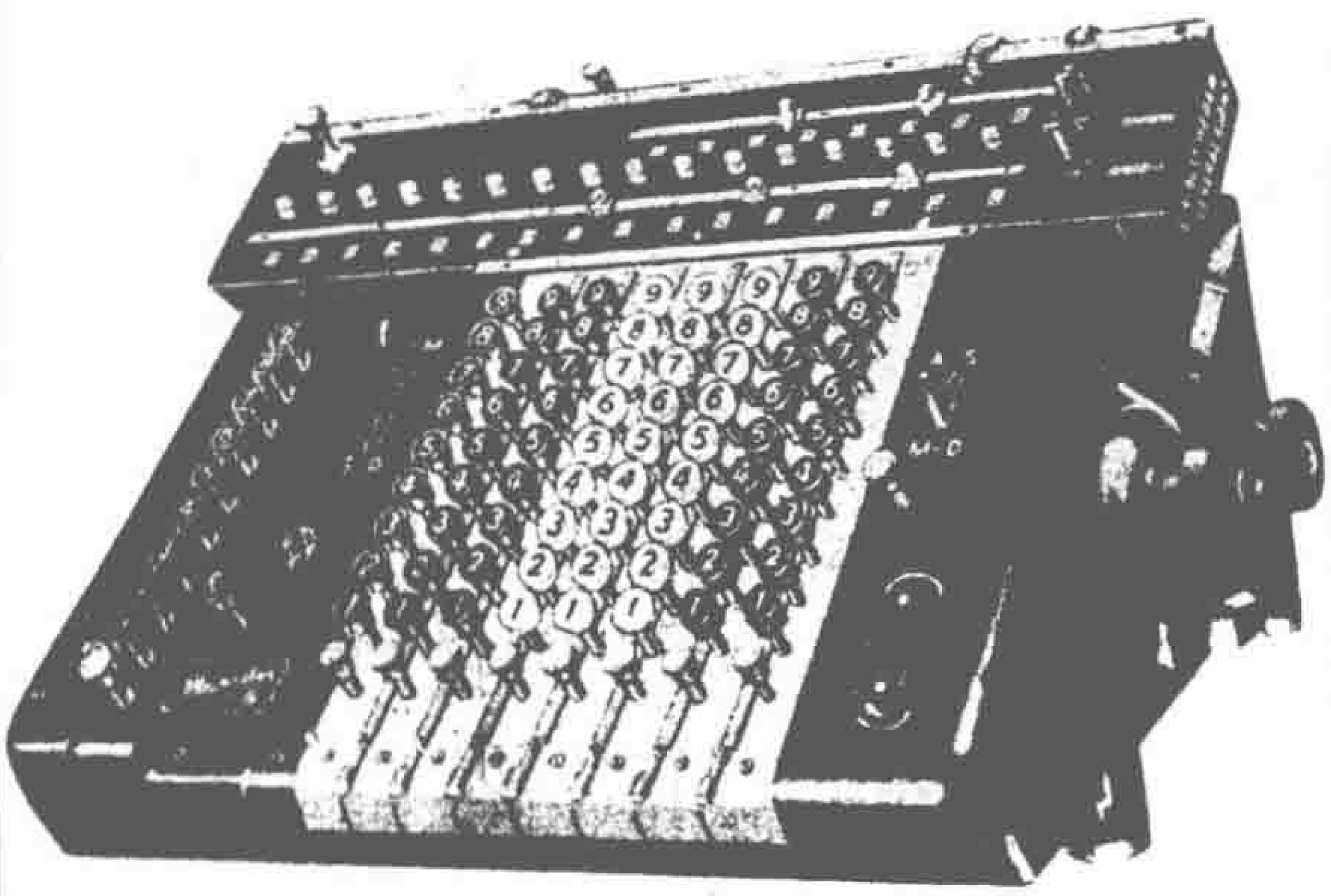
崇善之土司。猺山西方之龍勝地方。有八十里藤山。原名爲大藤峽。藤長十數丈。粗可盈斗。猺人多恃此爲險。自宋韓雍斷藤而後。其險已失。因名爲斷藤峽。

猺人種類甚多。有狗頭•劍猺•深番猺等名目。惟深番猺最醜惡。初見者莫不以爲鬼怪。故惟此猺不與漢人通。其餘多有漢化者。

廣西灕水亦稱桂水。發源於興安縣海陽坪。流至縣城東門外十里之分水墩。卽分南北流。南流爲灕。北流爲湘。據云分水墩地方水勢太急。本來不能行船。秦時開一陡河。以緩水勢。故至今南北乃可交通云。

電動計算機

Rheinmetall



此機祇用一手管理

自動除法
自動乘法
橫軸左右均能自動

加法與減法手續簡單且速
質純品高◎堅固耐久
賣後；常年服務
樣本函索卽寄

總經理處
上海偉大洋行
新康路六號

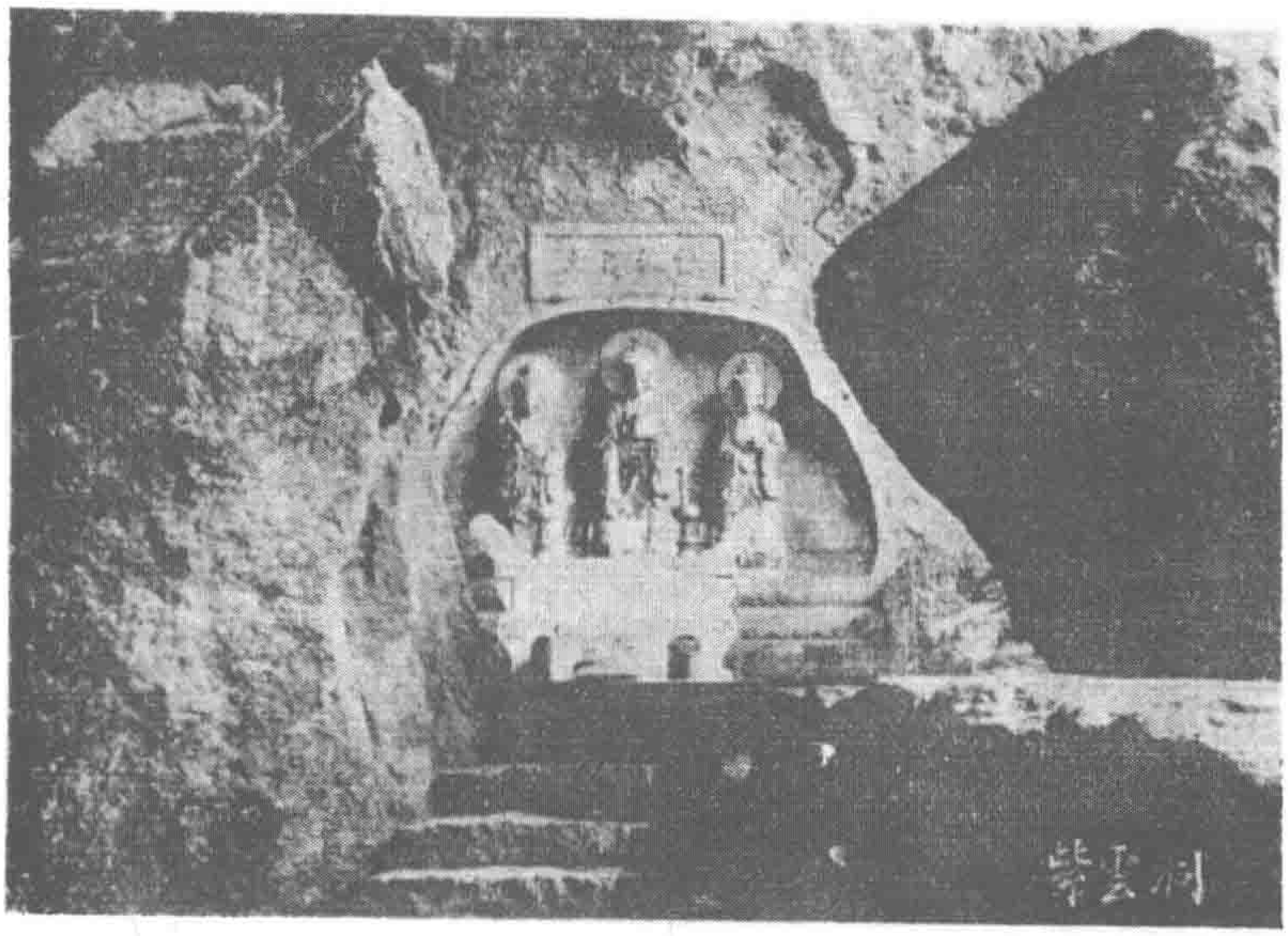
電話 一九二八二 一二九〇〇　郵箱一三五三

棲霞五洞記

方志超

湖三面環山。一面臨市。山分南北二部。各有勝蹟。惟亭臺樓閣。多在北山。故游蹤所至。亦以北山爲多云。北山負風景之勝。與夫荷聲名之盛者。厥爲寶石山、葛嶺、棲霞紫雲洞、黃龍洞、玉泉、靈隱、北高峯、韜光、天竺而已。作者除棲霞嶺數洞外。均已先後遊覽矣。棲霞諸洞聞名已久。欲游蓄念亦數年。卒以案牘勞形。未遑登臨。民國二十年四月六日。適春假無事。率從弟琢章往遊焉。上午七時許。由浙江大學出發。逕至西子湖畔。汽車擁擠。乃遂向西北步行。環湖馬路建築精雅。路旁安置木椅。備遊人憩息。南望別墅小築。臨湖而構。青山綠水間。得此點綴。自如錦上添花。備增生色。春光明媚。綠陰夾道。山鳥鳴樹。湖風拂衣。湖中遊舫如織。歌聲嘹喨。置身其間。幾疑爲畫圖中矣。行行重行行。岳王廟至焉。由廟側北行。有棲霞嶺紫雲洞由此進路之碑。越雙泉亭而上。卽爲棲霞嶺。嶺凡五洞。曰棲霞洞、曰紫雲洞、曰金鼓洞、曰黃龍洞、曰臥雲洞、中以紫雲黃龍爲最勝。故先至紫雲洞遊焉。外垣有署紫雲勝境者。余等卽入。入門爲妙智寺。右轉卽爲紫雲洞之僧寮。就山峯爲基。不甚廣袤。正爲大雄寶殿。右卽紫雲洞也。口署洞天福地四字。與夫御題二三首。洞居殿右。因石勢爲樓。周以繚垣。約以危欄。憑欄下矚。洞然而深。石級濡滑。盤旋乃可下。石壁鐫字甚多。皆古雅可珍。洞中廓若深堂。寬半畝許。石色如暮雲凝紫。因以命名。風生石隙。陰涼澈骨。洞右有溝。黑不能見物。遍欄竹籬。蓋防遊人之失足也。自下仰觀。洞壁穹窿。斜上直合石樓。石根下插。幽窈莫竟。投以小石。琅然作聲。如墜深穴。稍進。洞愈低窄。傴始能行。壁苔綠滑。若被重錦。怪石嵯峨。危險萬狀。余等身行其中。甚慄慄也。漸行漸亮。斗見天光。約二三十步。卽豁然開朗矣。壁勢如地拔起。斜出十餘丈。壁紋絲絲。雄奇可觀。洞盡處供佛三龕。壁上刻雲根淨土四字。僧備有桌櫈。遊人得以休息。時有海上某大學旅行團。女五男七。熙攘而至。聲極喧擾。男者扶女者上佛座。與佛並坐。女乃佯作佛狀。介男者攝其影。時值香汛。佞佛者踵相接。尤以手提香籃。胸懸黃袋之男女爲多。彼等不遠千里。跋涉而來。滿腔熱誠。冀跪拜而獲神之福祐。一覩婦女並佛而坐。不能禮拜。遂乃蹀躞睥睨。坐立不安。誠以去則有違祈佛之宿願。留則有費時間之躭擱。對此輕褻神祇之學生。不覺怒目相向矣。然終慴於學生之粗豪。不敢聲張而返也。旁人覩其情相與粲然。學生侮辱佛像。舉動粗暴。自以爲維新。鄉農供奉神祇。行爲拘謹。自以爲守道。雙方各行其是。一若無能妥洽者。此在時代進程中。言凡異方學說輸入之時。新舊文化交換之際。自是應有之現象也。時將十句鐘。出而背北南望。但見岩頂雜樹。附根石竅。微風徐振。掩苒搖颺。余

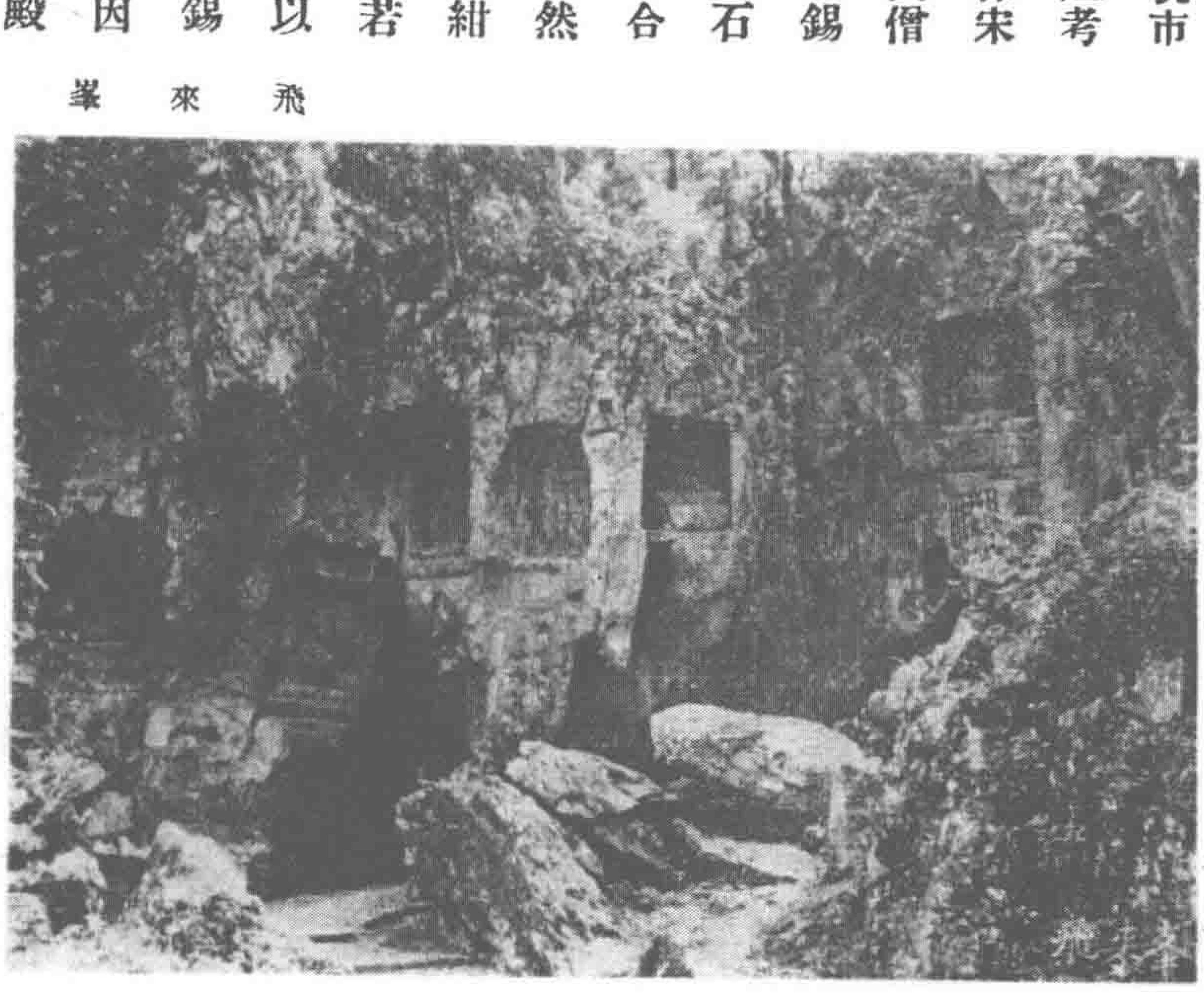
等居高臨危。甚感爽心悅目。出紫雲洞。左轉爲金鼓洞。右轉下山爲黃龍洞。余等擬先游黃龍



紫雲洞

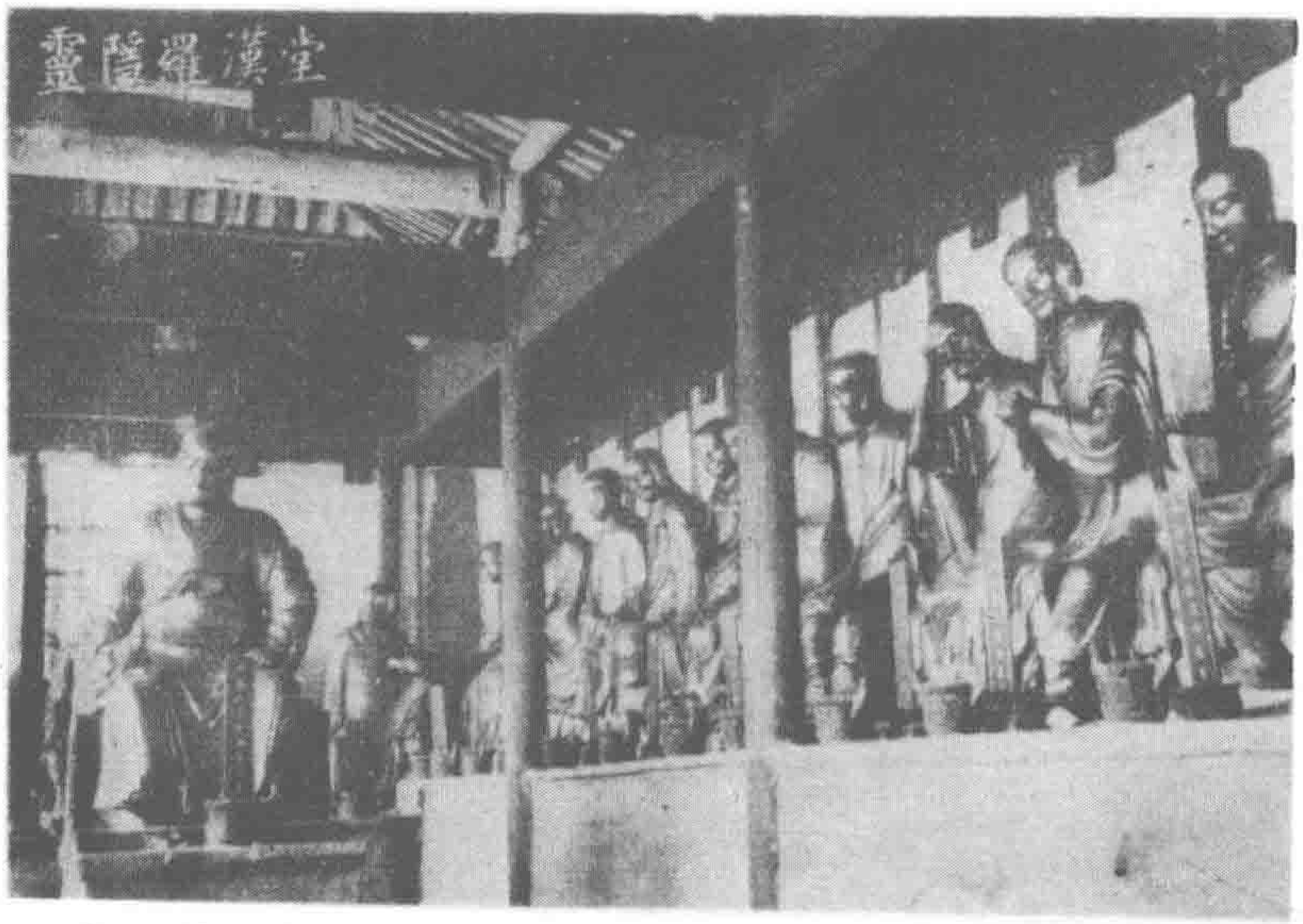
洞。該洞亭臺軒。黃山上早見。離黃龍洞約半里許處。有柱聳立。金刻燦爛。返射人目。近前視之。則爲已故團長黃彰英之墓也。墓基作方形。高可齊人。上樹石柱。遙望亭亭。工程精緻。堪與革命烈士紀念碑媲美。彰英廣東人。級僅上校。去年因病身死。以生前徼靜江主席之垂青。得以建塔紀念。亦云幸矣。視畢。復行。黃龍洞至焉。建設宏敞。地勢遼闊。入山門。甬道寬廣。兩旁皆竹。萬筍怒茁。前進上書黃龍古洞。後進爲太清寶殿。佛像壯偉。香火甚盛。其構造之富麗。布置之完美。在今論之。實爲杭市諸寺冠。考該洞係宋淳佑間僧慧開卓錫于此。有石谽谺不合。如礪。忽然出泉。色紺而冽。澄若重淵。人以爲龍。隨錫至。故名。因建寺焉。殿左上進爲黃龍洞。地形頗高。石級曲折。疊石玲瓏。五花八門。不勝記憶。循走石洞。如轉轆轤。由殿仰望遊人。彷彿走馬燈也。人聲鼎沸。震耳欲聾。蓋山爲畚斗形。洞居中心。聲不外揚也。洞中塑佛像一。初僅

飛來峯



九一四四六

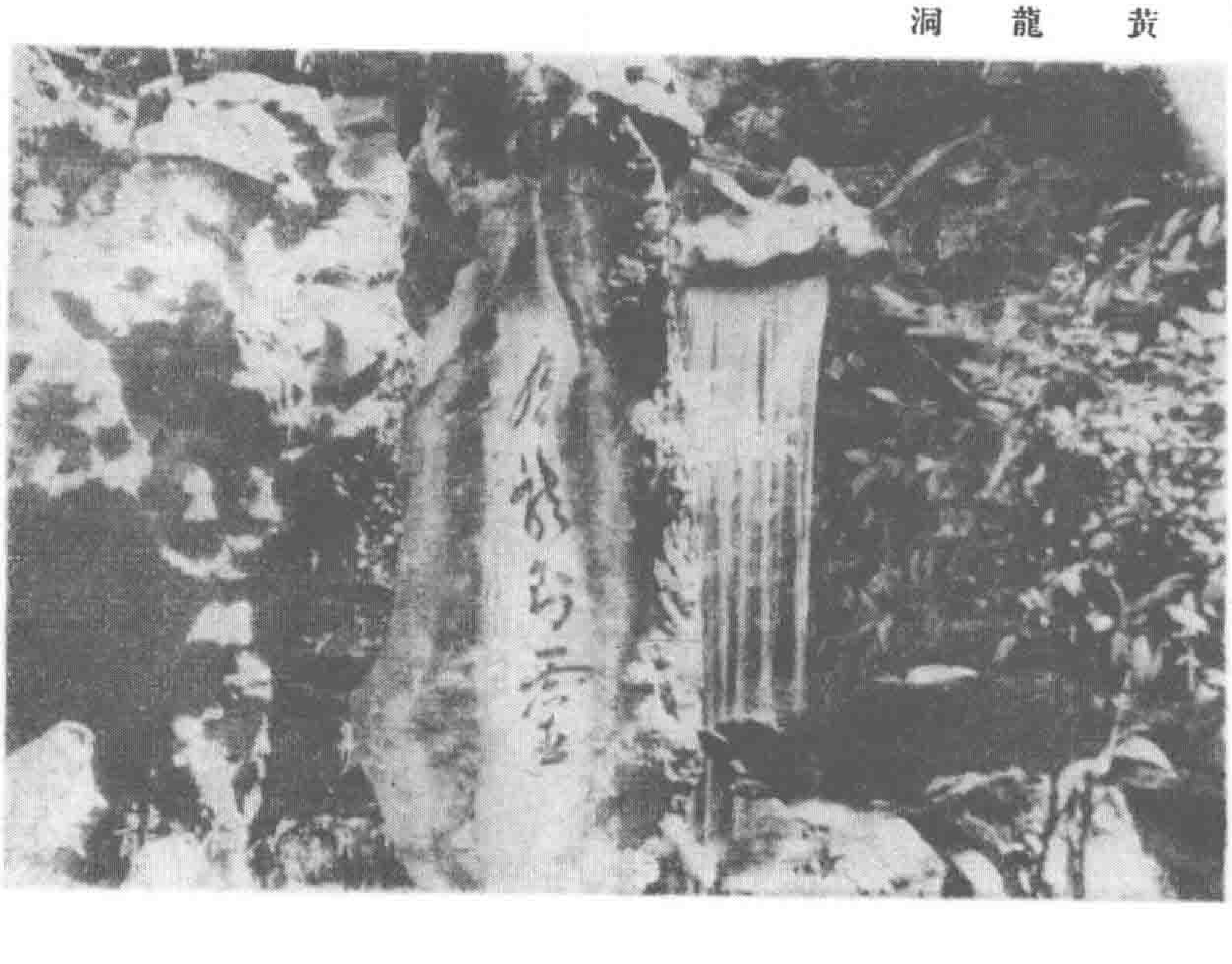
見足。盤旋而上。而身而頭可見矣。佛前設桌墊各一。供人禮拜。洞盡處有茅亭。遊人便之。余等足力已疲。就亭小坐。北望田疇繡錯。川澤紆回。西南列岬環青。迤邐屏疊。秀延麗屬。朗然目際。俯瞰移時。乃至



羅漢堂

臥雲洞。洞在黃龍洞上。更上數百武即在焉。位處極頂。故名臥雲。形視紫雲洞稍淺。峭聳嵌空。狀至奇特。惟無人董理。亂石塞途。任其荒蕪耳。環顧一周。即易路下山。蜿蜒而行。仍回太清寶殿之側。殿左有池。池左上皆石級。茅亭禪房。鱗次櫛比。凡所設施。一塵不染。石徑極窄。但縱橫可通。有瀑布入池。浪花噴濺。據欄品茗于其間。自覺別饒風味也。（池右爲欄。設茶几小椅數事。供人憩息用茶。）瀑布前立石。署有龍則靈四字。顧名思義。頗稱切當。總觀該洞。富麗而幽雅。小部固由天成。大部却係人工也。出黃龍洞。回向西南行。拾級而登。金鼓洞在焉。該處寺屋甚小。且將頹敗。考此洞之得名。係昔人伐石其間。忽聞金鼓聲作。乃止而轉建寺也。洞在寺之後。進較寺爲低。景出自人工。非如紫雲臥雲諸洞之險削。右旁有泉。清鑑毛髮。石壁滿鐫文字。皆係闡揚該

黃龍洞



九—四四七

洞者。近以無人整理。致名後諸洞。寺已丹青剝落。榱棟摧折。舖陳狼藉。碑碣橫地。寺外叢竹萬章。景至幽邃。如加修飾。頗可並棲霞五洞之地位焉。小憩一刻鐘。略記今日所遊之形勝而出。

出金鼓洞。右轉仍至紫雲洞矣。余等在紫雲洞僧寮小坐。請僧導游棲霞洞。于是一行三人。同至妙智寺側之棲霞洞。洞在棲霞嶺正上。考係宋賈似道搜得之洞。穹然如夏屋。兩石相倚。為閈閎。每風從南來。谽谺而出。輒淒神寒骨。令人凜冽。惟年來住持非人。日就頹廢。入門四壁塵封。闃無人跡。蹊踞狐兔之跡。縱橫其間。越背壁入後院。荒涼異常。碻似廢墟之無人過問者。緬賈為丞相時。平章國事。獨攬朝綱。聲名震天下。搜此洞與購水樂洞。興何高烈。(水樂洞在西湖南山之部。本為宋楊郡王別業。賈似道以厚值得之。乃復加整治)不幾時而元兵迫建康。途弒隨之。此經之營之之奇洞。遂易主人。當年盛况。盪為寒烟。今水樂洞經理得人。幽雅如故。而此洞則又蒿萊滿目。荒穢成丘。其殆天道無常。世事滄桑者歟。相與俯仰欷歔者久之。乃廢然以返。

是行也。足跡遍五洞。棲霞紫雲臥雲諸洞。以天工勝。金鼓黃龍諸洞。以人工勝。今之遊人稱盛者。惟紫雲黃龍兩洞而已。下嶺已下午二時。飢腸轆轆。乃在岳廟前榮館用膳。繼即買車返校。

清史要略　陳懷孟冲著　一冊一元

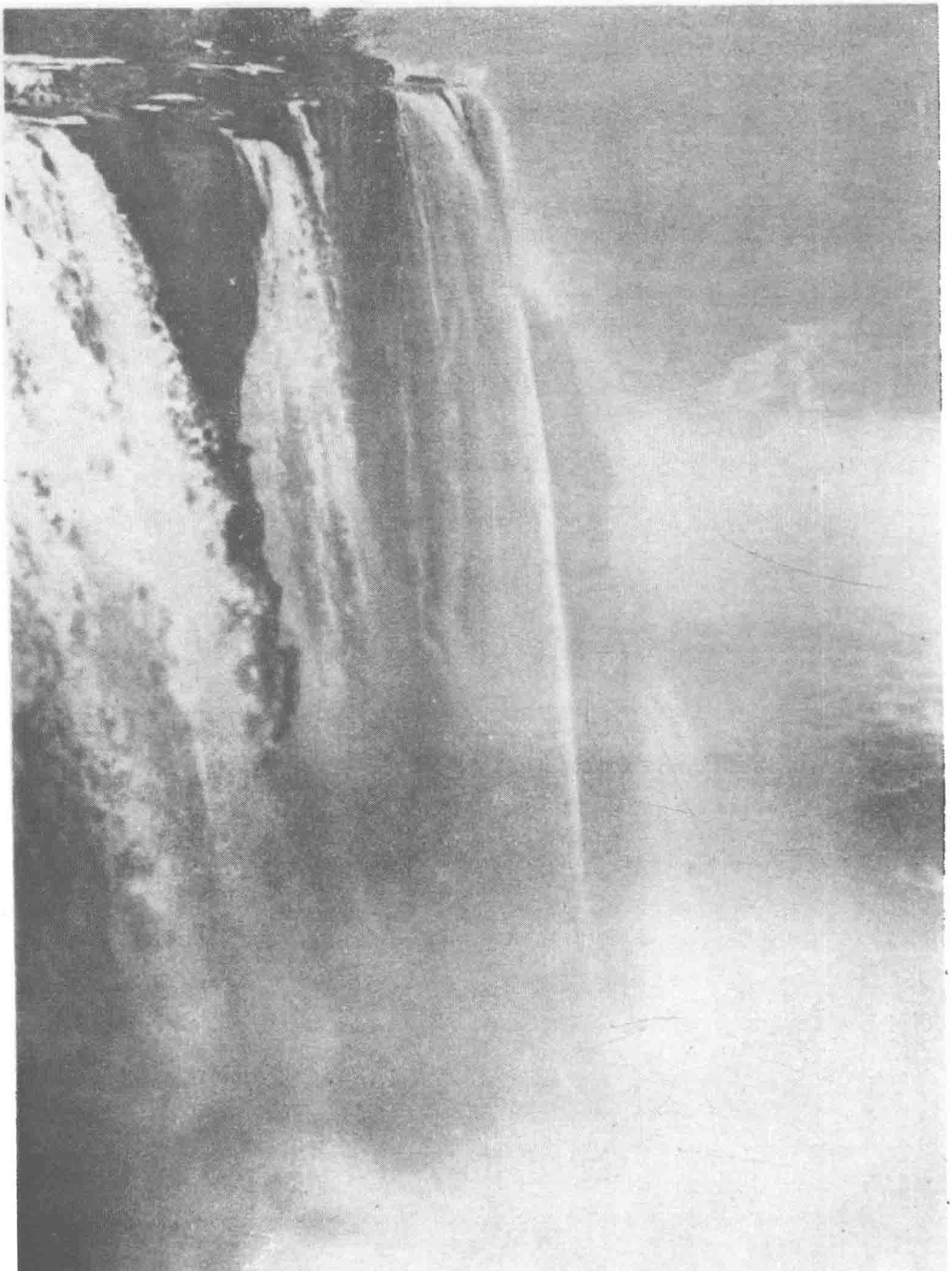
本書為前北京大學史學教授故陳懷先生遺著。此為其最後手定本，尤稱精審。清社之覆，以迄於今，國修清史尚待汗青，私家著述雖夥，每病疏節。洵以此為明清嬗代以樞機，歐亞接觸之端緒，史蹟既棼，故不易理。而陳先生此書，掇拾三百年來清代史實，提要鈎玄，翦裁至當。內容分四大編：為崛興時期，隆盛時期，衰弱時期，滅亡時期。起明清嬗代，迄辛亥革命。他如重要之文書及條約，均擇要列入，至於傳說之紛紜，則辨其訛誤。可供私家參考，亦可大學課本。凡關心近代史者，允宜人手一篇也！

中國近百年史要　陳懷孟冲著　一冊　一元二角

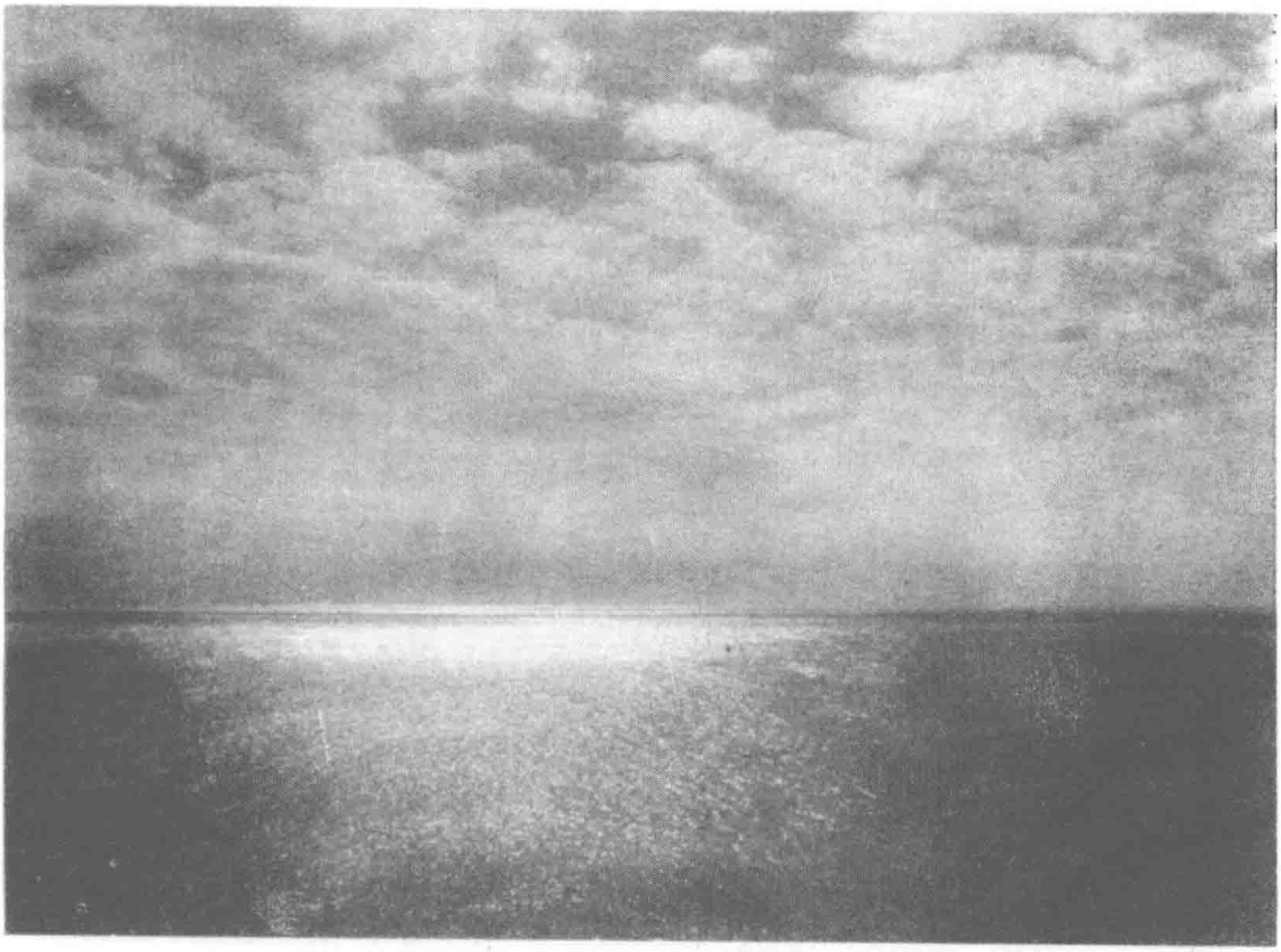
陳懷先生歷任各大學史學教授，著有清史要略、中國近百年史要、辛白論文等書；尤以本書為其中佳搆。蓋自百年來，中國藩籬盡撤，外交隨之複雜，戰爭因之而起；故事變既錯紛，則敘裁自難着手。而陳先生此作，頗能探本窮源，提綱絜領，繁簡殊為適當。全書都二十章，自中英鴉片戰爭以至清室滅亡等，每一事變之始末，均有切要之敘述。關於政治上外交上重要文件；及歷史上重要人物之身世事蹟，皆要彙入。

二十四史輯要……卅六冊……連史紙……十五元　有光紙……九元
國史通略……張震南……一冊……一元二角
元史學……李思純……一冊……八角
清朝全史……但燾並裝四冊……三元六角
中國近百年史資料……左舜生……二冊……一元八角
中國鐵道史……謝彬……一冊……二元
中國郵電航空史……謝彬……一冊……一元
中國喪地史……謝彬……一冊……四角
國恥史……蔣恭晟……一冊……一元二角

中華書局出版
(旅2)

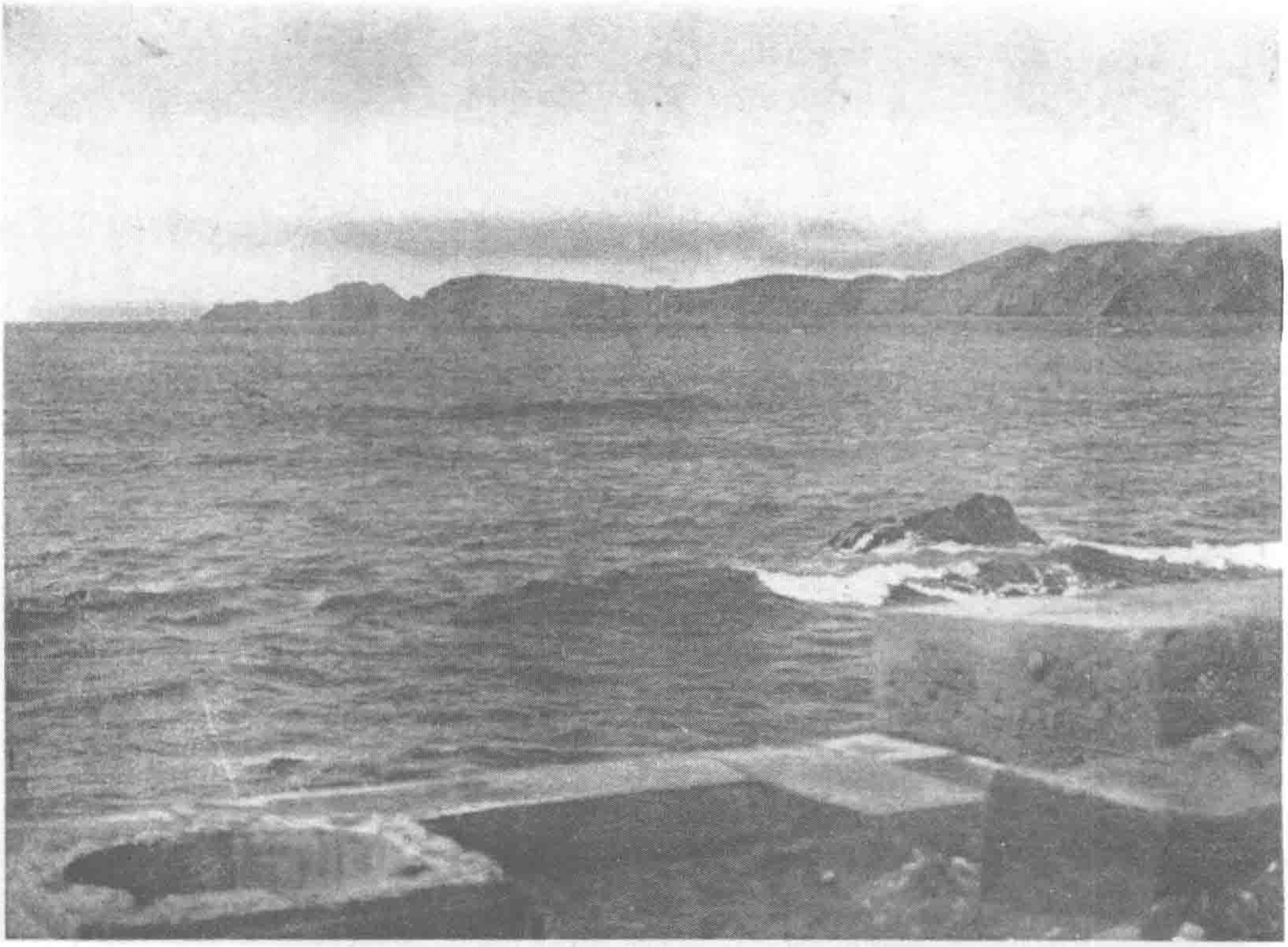


Niagara, American Falls, New York State.　　世界馳名之美國尼亞加拉瀑布



Sunset on the Pacific, California.

太平洋之落日



The Golden Gate, San Francisco, Califoivia.

美國加省之金門灣



Palm Beach, Florida.

美國佛羅里達省之櫻岸

歐游述舊（下）

趙叔雍

五十年前中國人心目中之西洋

凡上所述。多為英國事。而其時征軺處士車轍所歷。固已遍及全歐。初不限於任何國家也。即其時美國亦已有使節。至光緒十五六年。崔國英任美使。則併開辦使館於祕魯•日斯巴尼亞矣。美國之事。容別具於篇。茲述舊游。但以歐洲為準。今特摭取游歷筆記之涉歐洲事者詳之。惜筆記著者其人已不可考。殘篇斷簡。徒為後人弔古興嗟之資而已。

作者嘗由美渡大西洋至英。復由英至俄。再由俄而德而法而比。而荷蘭•瑞士•西班牙•葡萄牙。出葡萄牙由大西洋往東至意大利。然後更至巴爾幹全部各國。及土耳其希臘•以至於猶太。又轉之埃及。渡紅海以至亞拉伯。過巴比侖故城。再循海道由印度洋回國。蓋可謂極壯游之能事者矣。茲錄取其所記精要之處於後。

從德國乘輪車往西六百里。至法京巴黎。其城推為天下第二。長約十四里。闊約十里。人民百餘萬。陸軍三十萬。市街到處碁布星羅。皆黑衣紅袴。持杖鵠立。又有看街之兵。逡巡無間。車聲轔轔。行人如蟻。皆安靜無譁。房舍則壯麗莫比。城內有園林數處。花木芬芳。又有曠地甚大。大樹間生。誠避暑之勝地也。鳥獸之奇異者。更僕難數。海中鱗介之屬。均用玻璃房分類畜養。內貯藻荇。均為海產。介虫之奇者。亦數十種。房二三十間。分養之。由人傍觀。纖芥洞悉。眞奇觀也。行宮樓屋高大。數百間。繪昔年與各國戰陣圖跡。神景逼眞。又游生靈苑中。藏奇石數千種。又一所貯各國人骨。又有異狀。如一身兩頭之屬者甚多。值國誕之日。街上皆立大旗。通衢設玻璃燈數百萬盞。游人塡塞。車行為難。宮前大街長數里。陳百戲。夜放焰火。奇妙無比。人民習知禮儀。雅稱善俗。性好客。樂歌舞。服飾隨時變換。英美諸國衣樣。多所法焉。

按巴黎繁華甲天下。不自今始。游記所涉。不過梗概。而大致已具。使人接想歐西之俗。倘思過半矣。下述由法至比事。

出法國乘輪車東北約行六百餘里。至比利時國都城。街市整麗。樓閣高峻。方五萬里。戶口四十萬。從天主教。初民甚聰明。善繪畫。今則不然。性好勤工紡績。京城名白魯塞。建於塞內河濱。宮室巍峨。樓宇高聳。城中遍栽林木。修築樂園。俾民人得遨游。領山水之趣。有大市鎭一。地方繁盛。百貨喧闐。又有恩活畢城。亦著名。昔城中有二穎士。善繪畫。至今尚有遺作花木。在禮拜堂塔之四壁。塔高四十丈。至人之形狀衣服飲食皆同荷蘭。因其與荷蘭合國也。其國地勢多平坦。惟南界有岡陵。氣候和煦。土地膏腴。多草場。便牧畜。河港縱橫。人民來往。通行舟楫。出產亦與荷蘭相同。

由比利時東北行三百里至荷蘭。是國方四萬三千里。戶口三百萬。地勢卑隘。夷坦無山。洲渚港道。縱橫交貫。西北地近大海。海潮甚多。居民多築崖岸。修治河道。水中立椿砌石。架以巨木。上立樓閣六七層。雕闌曲檻。靡不美麗。沿河種樹。留路二三丈。以便車馬之往來。兩岸樓閣。倒影江中。周三十里。街衢百道。無不皆然。河寬狹不等。皆有橋梁。大小舟船。處處皆通。宛以河道為街衢也。河之寬處。舸艦迷津。商賈輻輳。寓樓臨水。四面樓台。如入仙境。都城在國之南鄙。街衢潔淨。民情直樸。操作艱辛。食用儉約。無游民盜賊。有潔癖。屋廬窗牖。時加洗滌。不留穢迹。俗喜絲烟。種烟草者至多。隨處皆有牧場。庶草蕃蕪。便於牧牛。所製乳餅極佳焉。

夫以比荷之較。法其奢儉之習。已迥不相侔。如此而作者能覘民情。洞風俗。載之簡編。一讀比荷兩節。便知其農國之風。尚在五十年已往。初未能治西洋文字。但按所見以書之。而無絲毫不當之處。亦足覘作者觀察之精至矣。此下為其至瑞士語。

在荷蘭國時。聞瑞士國之清景。甲於歐土。於是乘輪車東南行。至其地。則萬山疊峙。野谷綿亘。氣候迥異。山嶺嚴寒。平原溫和。山谷炎熱。溪澗交流。遠客來游者。不可勝數。為歐洲之中原。居民不一。北近日耳曼。務紡織。西近法蘭西。精製造。南近意大利。尚游牧。心性誠實。飲食節儉。樂於故土。不願他遷。胆大力健。臨陣不懼。寬量性和。行旅客商。相待甚殷。奉耶穌天主教。其國之牛。最多乳汁。取乳之婦。以桶盛汁。一次便滿。四周皆陸地。無海口。以此商船兵舶。均所未備。山名亞爾白司。為洲內極高之山。有峻嶺名仙賓。高約七百丈。貿遷之客。渡嶺者絡繹不絕。山下暑熱熏蒸。山上則氷雪交凝。終年不化。道上行人。每苦寒瘴。忽覺迷惓。僵僵路隅。俄而六出紛飛。多為雪葬。或半途遇雪。擁路不前。僵臥坑窟。仁者嘗建義莊於中路。畜巨犬以救之。每二犬作一隊。一背氈衫。一懸酒食。令其於山路上隨嗅隨行。覺雪裏有人。能爬挖出之。蹲守其側。俟人醒後。飲酒穿衣。引歸義莊。人若凍死。犬即奔報其主。有一犬曾活二十二人。人捐金鑄鐶以鉗其項。鐫字以志其功云。

夫以前之紀瑞士者多詳其湖山之美。而忽於民情政俗。茲篇則述民情風俗於前。紀游亦擇其特異者而言之。山水清佳。無勞揮寫。此蓋通於史法者乎。下為由西班牙至葡萄牙之紀程。

由西班牙往西至葡萄牙。即大西洋國。通國方十二萬里。戶口共三百五十萬。土地偏小。四面皆山。平坦之地絕少。河皆發源於西班牙。由此入海。氣候互異。西北溫和。東南炎熱。田多沃壤。惜少耕者。然五穀百果。歲必大豐。民俗與西班牙相類。初國人多敏悟。善經營。嘗駕巨舟。徧行列國。或相攻戰。或相貿易。後被西班牙人入虐其國。貿易之事。十去其五。今雖自立。而與列國通商。仍覺未

盛。民之製鹽及葡萄酒者甚多。京城跨山臨水。樓台疊起。學署書庫天文台軍功廠靡不峻麗。郊外港通海口。泊舟最便。轉輸極盛。周市皆炮台。捍衛甚嚴。（下略）

作者蓋詳於國情者矣。下此由西至意大利。略載其語。

意大利長二千五百里。廣北千餘里。南數十里。合海島計之。共四十萬里。戶口二千三百萬。爲古國。成周時勢尤強大。旣而分爲二國。屢相侵擾。不可問矣。其地濱海。氣候互異。北方嚴冷。中央炎酷。南則溫和。田土肥沃。五穀豐稔。花果芬芳。幽谷深巖。名園嘉囿。游客無數。西北有高山一帶。與法分界。往來深苦不便。拿坡侖第一帶軍過此阻雪。苦之。後意與法商量。定丈尺。對面用機器開挖。初開時每日僅一尺半。嗣後日開三尺。又於山頂作火車。盤旋峻嶺。費時甚久。迨隧道開通。計二十四里。二十分鐘火車已可穿過矣。

隧道之東。有城曰畢撒。街衢華麗。萬廈雲連。丹青鐫刻。極爲精細。石雖堅硬。而雕成花木鳥獸。悉能畢肖其形。富家巨室柱石皆刊刻花鳥。室中四壁圖畫紛披。城內禮拜堂倍極崇宏。近處有一斜塔。高十三丈。自下望之。如欲傾倒。登其上而俯瞰之。顚仆之勢。更覺可駭。因上層斜出於地十五尺也。然數百年來依然堅固。人皆奇之。近有格致之士。細究其造法之巧。乃以三類石合成之。下層乃至堅之石。中層少鬆。上層則以最輕之石砌成。故雖欹而重心仍不出於底外。亦見造者之苦心矣。

意大利爲古國。尤爲擅美術雕刻之國。其記雕刻之一節云。

在福羅倫司曾晤一人名普而司。在彼開設照相及琢石人之店。其人技藝最精。能以泥土塑像。形容畢肖。如天津之張泥人。而其才則猶勝一籌。能以白石琢成始祖亞當妻夏娃之象。獨出心裁。相婦女之四肢五官。如有一端可取者。則仿其形而塑之。如是將數美之五官聚於一身。則此夏娃之象。眞成絕色佳人。遺世而獨立矣。其價最貴。博物院在河之兩岸。內藏油畫及琢像甚多。院有一鐘樓。形帶八角。下舖花石。四周俱刻精細之花鳥。中有最貴之繪畫。有一古神名美神之形。又一磨刀者之形。二人鬥力之形。美女跳舞之形。俱古名手所製。又有丹青名家拉非爾所繪耶穌像。至今亦無出其右者。

其游羅馬教堂及大戲園遺跡。均有紀載。關於考訂建築者甚詳。云。

聖彼得堂在羅馬城中偏北。古時爲演武場。規模如一十字架。前石柱成半圓形。東西長六百十三尺半。南北長四百四十八尺。高四百有五尺。中有祭壇。上復寶蓋。圓頂方形。裝修精緻。高九十三尺。石雕檠柱四條。高二百三十二尺。頂有重樓高聳。大圓蓋覆

之。寬十九丈。高大爲天下殿堂之魁。修葺之費。按年約銀二萬五千兩。右邊有一銅像。天主敎人附會其說。以爲彼得遺像之足。高與人齊。敎中人過此。先以巾拂拭其拇指。而後接之以吻。以爲有福致像之足趾。半爲人所拭去。殊堪捧腹。

出堂後。至一處。曰哥羅邁。古之大戲園也。在城正中。周約三十餘畝。築立圍牆。彷彿鷄卵。大半埋地下。高十六丈。直徑長六十丈。門共八十有一。每門寬一丈四尺。深十餘丈。牆外望之。高冲霄漢。牆內視之。斜級重疊。可坐八十萬七千有奇。今祇存石座三級。餘跡而外。門內更有一重圍牆。高一丈八尺。恐獸鬥時逸出也。中皆空地。長三十丈。寬十八丈。地鋪沙泥。其戲皆相鬥之事。或獸相鬥。或人相鬥。或人獸交鬥。死傷幷無抵命之說。

其紀火山亦甚詳備云。

自都林起行。往南火車約七百里。至那不爾司。城宇高大。殿闕巍峨。面海背山。風景佳勝。海岸曲似彎弓。合抱海水。若半璧然。中有小島數處。飛樓玉立。傑閣雲連。交映於潮汐之間。郭外一帶平壤。阡陌連緜。稼穡豐茂。地勢漸遠漸高。漸與山接。萬峯環繞。內多幽壑古洞。離城二十里。有火山名蘇末由。山頂常吐烟焰。或炎石空墜。或飛灰遍地。或火漿迸流如水。所至草木盡爲焦灼。余到之日。火焰尚未大發。得以暢觀。至明日而火勢大作。轟聲振地。火漿四流。余已行二百餘里矣。聞被災者正復不少。夜間遙望。不啻如巨燭插於天空也。近山有古城遺跡二。一名里格蘭。一曰邦貝。以當一千八百年前。火山發焰。竟將二城灰埋。覆沒人民城郭。渺焉無存。至二百年前。土人掘出垣堞依然。更從而根尋。則鱗鱗屋宇。觸緒皆是。聞之國主。乃大興工作。開土搜覆。乃得一切城池故趾及街市巷道房屋。悉皆石築。室中器具。一一如故。壁懸淫褻圖畫。亦一一若新。都無損壞。僵尸或坐或立。或偃臥或俯伏。或有抱子欲出。或有負囊欲逃。觸之骨肉皆成灰燼。祇成空模。有博物之士。乃以石膏融入空模。俟冷將外面之模敲去。成一完好之石人焉。嗚呼。當二城繁盛時。人民備極富饒。風俗備極淫蕩。乃一旦變生不測。胥被長埋。可不哀哉。那城百物庶富。人民四十萬。雖不時地震。禍患頻仍。而人皆無肯遠避者。以田土肥沃故也。

作者游意後。復回瑞士。游雪山。其勝景一一形之楮墨。美不勝收。略舉之云。

自黑居格那禮拜堂上山。約行八點鐘之久。路無食物。飢甚。導者告余曰。山半有寓所在。可食也。比至。則牛肉麵餅之類皆無。祇有酪漿。聊充飢渴。余與友人各飲一大甌。腹爲之鼓。下至賽俺司鄉。時已薄暮。仰見明月映於山巔積雪上。晃如銀山。賽俺司地形似極低。然較諸海面尚高五千尺。是夕在彼止宿。詰旦六點鐘上

九—四五六

羅石大山。峭壁參天。匍伏而登。路甚險峻。足為之疲。仰望雲遮峯頂。雪滿山腰。兼之風狂似吼。不能久待。尋一小洞。以便食果點。又頃。繞至山後。俯視谷中。一片荒野。形如沙漠。皆山上飄下之細小石子也。下山時。逢夫婦二人。遇雨衣履盡濕。是谷有氷塊從山卸下。一日止行一寸。好事者於石上畫之。不差累黍。屋舍俱以石疊成。遠觀惟數堆亂石而已。人皆強壯。兒童面目皆姣好。作紅黃色。細草紛披。與山巔白雪相映。天然五彩矣。

自此而土耳其而希臘。而猶太。其紀耶路撒冷事。爲諸家所不及。云。

耶路撒冷京城周七里。其形方。城垣似中土。有五門。北二門。東西南各一。戶口約二萬四千。通英語者約五百人。近有自各國歸來者。約四千人。余自北門入。又名大馬邑門。因此可通大馬邑城也。既至城中。寓意大利人所開之梅升客棧。內詰旦升屋面。東方赤明。有細雨數陣旋止。西南有郇山。乃大衛王所居者。南有耶穌殿故趾。現為回回堂矣。堂中有古屋一所。東有山谷。再東約半里。卽橄欖山。西約百餘里卽地中海。時鳥聲四起。旭日漸升。山尖屋頂。照耀通明。俯視城內。街衢畢見。亞拉伯人之售賣貨物者甚衆。下樓早膳畢。往南至岡三丁母所建之禮拜堂一游。堂有三座。一居山頂。云是耶穌被釘之處。一居山之中央石洞內。外十字架堂。云於此尋得十字架。內點常明燈四十四盞。一居山麓。圓頂。有石柱十六。四圍無窗。光自屋頂而進。中藏耶穌之石坟。長闊皆六尺。坟有石門。方一尺五寸。云是天使坐於此石。而傳語馬利亞者。旁有石台。云是安放救主尸體者。其北相離有石方四丈。云是天使指示馬利亞者。此堂內有二路可通至上二堂。云使徒彼得曾於此處痛哭者。其郇山上之回回堂。據云大衛王坟墓亦在內。外人不許觀看。城內街道狹隘。路中皆石子。高下不齊。往來俱用騾馬。現亦有築好之馬路矣。聞法國人欲在彼築一鐵路。其電線現已設立。後至東門。其路名苦路。因耶穌循此路至被釘之處。近城門有院落。相傳是波拉多堂。近處有一古牆。高五丈。長約十五丈。乃被毀之古城也。猶太人每男女老幼。悉來此哀慟呼籲。又以口吻接其牆。志不忘舊苦也。城之中有一池。名希西家。乃古王希西家所鑿者。四周砌之以石。焉伯利恆為猶太各城之最熱鬧者。居民約有數千。然無一眞猶太人。以世代屢變遷也。近處殿闕巍峨。云是耶穌降生之處。往而觀之。有天主教人看守。堂中神父和藹可親。携手至堂內。極高大華美。乃羅馬王岡三丁之母所建。左右白石柱兩行。雕鏤精工。堂基下卽耶穌降生處。乃爇燭由隧道相率而下。見一堂裝飾華麗。中懸明燈數十盞。紮成一球。金銀爲之。乃各國帝王相助。點時通明如白晝。由堂轉折至盡處。有一室。旁點

常明燈十六盞。下有銀板。形如西人所畫之星。上鐫字。其文曰。耶穌基督降生是處。對面一石槽。云耶穌所寢者。又一室。古乃仇龍所居。起居物件。依舊陳設。觀畢。由舊道而上。以銀錢數枚酬其勞。出殿至大衞井。取水而飲。途遇阿拉伯商人一隊。或騎馬。或乘駝。俱手提長矛。防盜賊也。

自猶太游歷後。繞旱道自大馬邑至埃及。埃及亦古國也。并紀其事云。

自亞力山大坐火車至加義羅城。同車者有美國教師。又有士耳其、阿拉伯、希臘、埃及諸人。車行甚緩。於路見鄉間小屋。四壁塗以灰沙。屋面覆以芳草。較中國爲尤貧。途中有叫賣食物者。有煑熟鷄卵麵餅甘蔗白菜者。至京雇馬車以載行李。已乃步行入城。抵寓爲三點鐘。計自亞力山大至此。共三百九十里。計費七小時。京城周約三十里。垣墉高厚。城門之石。俱雕鏤花紋。城內街衢彎而狹。皆泥塗。無鋪以石者。故人馬往來。常見塵土飛揚。城中房屋高四五層。造法甚奇。層層突出。而最上一層。與對街之樓。近可牽手。其下層皆店面。甚狹小。方不過一丈。所買貨物。率皆烟袋鞋襪等項。大店皆所未有。國人首戴紅色氈帽。尖其頂。上綴藍穗一條。以爲飾。亦有以白布纏頭者。俱身穿大袖長衣。足無襪。靸紅色尖頭皮履。髮長面黃。睛黑鬚少。薙頭修面。與中國人相等。其衣袖長過於手。見尊長則以手縮入袖中爲禮。往來手攜長烟袋。婦女亦穿長衣。自腰至足。有殺縫。亦有錦袱纏腰。至背後縛結者。外罩短夾襖。或用絲袖。或繡花紋。大抵皆富貴家也。首以色絹包之。後拖數辮。辮梢綴以金錢寶石等。最奇者婦女出外。必以一巾遮面。祇露兩目。防人觀看。其巾長至脚。已嫁者用黑紬。未嫁者用白紬。另有狹長之紗罩於外面。袒胸赤足。亦有全身俱赤而祇遮其面者。一若不自知羞恥焉。風俗之不同也如是。

其游金字塔古冢云。

次日。寓主命人導余游古冢。又名方塔。離城約三十里。導者以雙馬車安置食物。於九點鐘起程。經尼羅河。過一古王宮。殿極高大華美。乃埃及全盛時所建者。路甚高燥。兩旁棕樹不少。田內種有麥苗。清芬可愛。牛駝騾均茁壯可愛。時天氣甚清。遙望三塔高聳。不啻海上三山。又過低平地。約一小時。至一小山。棄車登山至塔前。俱有階級可登。基闊頂銳。至大者高四十五丈。底方六十六畝。頂方一丈五尺。所用石塊。大者長三十丈。闊十五丈。厚四丈。深明算學之人。以此塔之石。長一丈厚一尺五寸者積算。以英國計之。可鋪滿三箇英國。以法國計之。可鋪滿全法。卽此可見此塔之石。大而且多矣。考古者謂此爲埃及第四朝古法王所建。王大有權勢。曾役十萬人。於十年內。從亞拍伯埃提亞伯等處運石至此。

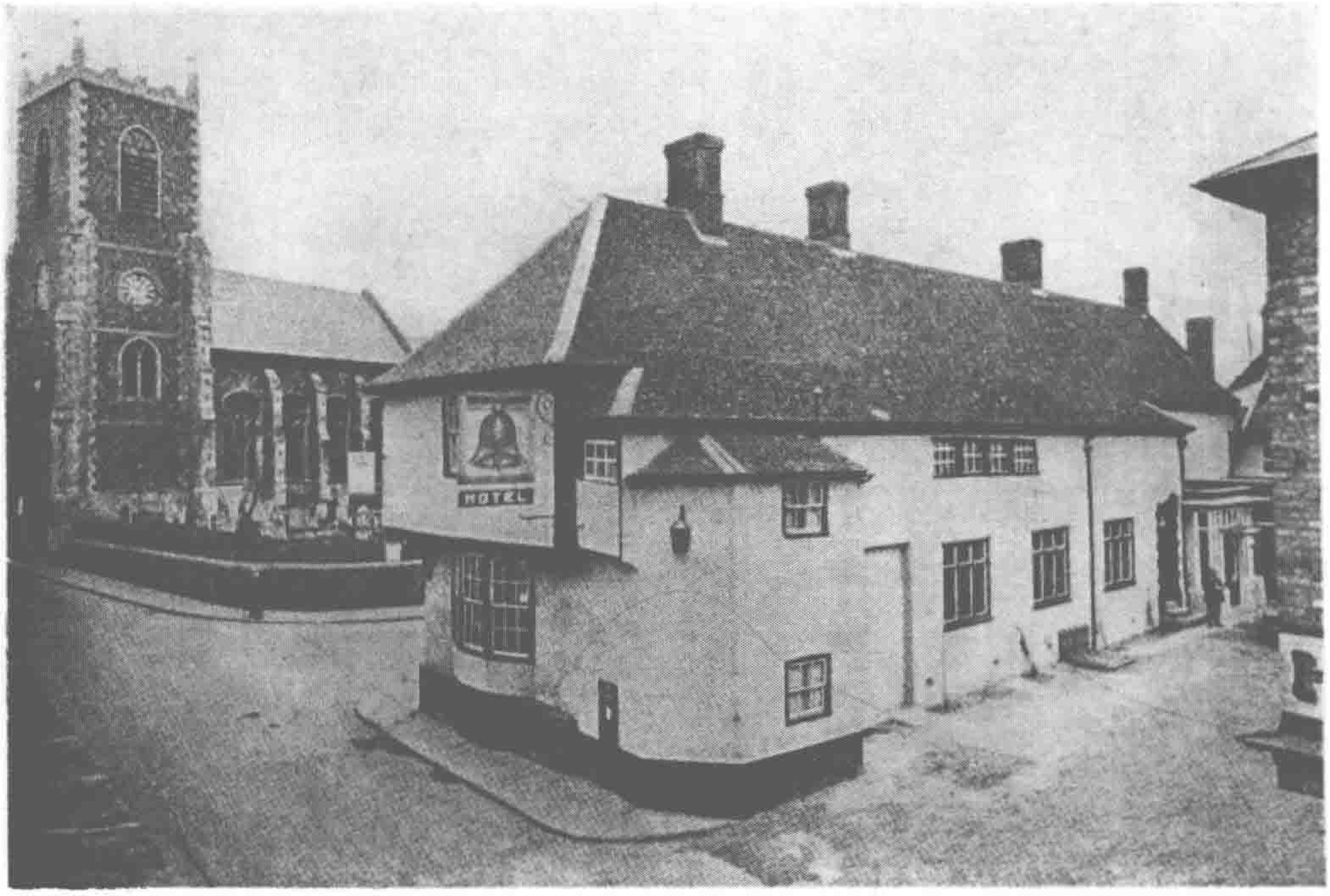
又加人工二十年。方成此大功。常有歐美二洲人登塔頂升旗宴飲爲樂。土人及亞拉伯人之貧苦者。咸來求乞。余初登時。有亞拉伯二人來相扶。余持有力。一躍而登。升至三分之二。即足輭筋疲。仍倚二人而至絕頂。曠觀遠景。與山頂無異。乃以洋二枚酬之。後入一洞。至塔中。深三丈四尺。闊二丈七尺。內藏石板。旁立一碑。上鐫人物花卉。皆隱字跡。現爲英法二國博士考出其中意義矣。相傳昔有人欲於塔之北面鑿通以觀內景。人皆謂其決不能成。枉費開鑿。乃事有湊巧。適中其本來之門。一鑿即開。人皆謂爲天緣所致。相離不遠。有石像一頭。面作女形。身體係一獅。自首至胸。高六丈六尺。頭之四周圍。約十丈。口闊二丈。鼻長四丈。前足高五丈。前爪下累一小廟。不知其命意之所在。又有各種古棺。先以香料釁其尸。又以麻布繞尸而漆之。再以厚紙三四層漆裹其外。嵌以珠寶。施以五彩。納入或木或石之棺內。其棺雕鏤精工。上刻人形。近有人於古墓中掘得香尸。雖經數千年。仍不壞。面猶可辨。現英美各國欲師其法。未知能得當否耳。

一日又至一處。鑿山爲廟。導者爇火而入。兩旁立石像數尊。狀類金剛。高大過之。頭戴廣帽。兩手交叉。持物作捧心狀。身上鐫有花紋。自首至足。約高六丈。門內亦有石像。類皆三千年前所鑿也。

復至一處。有一大廟。較羅馬聖彼得堂大二倍。較英國保羅堂大五倍。祇存其中。除俱毀圮矣。其屋廣三十四丈。寬十七丈。排列石柱。共一百三十六根。高六七丈。圍圓三丈六尺。院內有高塔二座。東西對立。乃整石所成。上雕刻人物花鳥。顏色至今未退。古人所作之工。於埃及爲最。中西各國。無能出其右者。

由此而渡紅海。以至亞拉伯。過波斯。抵孟買。循印度以溯諸印度洋南洋。均首途東歸。不更著於此。然讀者嘗鼎一臠。已知西方之習倘古跡。大概如此矣。

綜之五十年前。中國人心目中之西洋。已略具於此。本文所述。其上篇多涉及其風俗。論原其立異之處而觀之。迨世風丕。變交通一繁。昔之駭怪不可名狀者。今乃夷然相習而無忤。此由變而至於常之道也。中篇詳政治及英國之建置。則習俗雖不相同。然西方之政治外交。大率未多移易。則覘古以方今。亦可於存其掌故之中。略得當年梯航之迹。並可以激勵後來之彥。庶三致意於茲焉。下篇多述各國游記。作者不盡詳於游蹤。而并及其國家之概況。人民之現狀。原書裒然。卷帙較繁。未能率爲迻錄。節取一二。就中所謂耶路撒冷及加義羅等處。至今倘復相同。已游者讀之。可永其迴味之資。未游者讀之。可當作南針之效。此蓋常而不變之道也。



山德福之最古旅館其地相傳于五百年前為東安格利王京都
此館雖迭經改建惟未失原意其標識則為一巨鐘下註旅館字樣

英國古旅舍訪問記

程志政
HAROLD Dona'dson Eberlein 原著

別饒佳趣之古旅舍

吾人倘一念及英國近代物質文明之進步。則腦海中所浮現者。當為英蘭銀行之偉大。倫敦鐵橋之壯麗。以為十八世紀以前之舊物。將掃蕩而無復餘存矣。顧以英國之旅館業觀之。則理想與事實。殊不相牟。蓋今日英國之旅舍奇偉莊麗者。固所在皆是。而舊時代之遺物。亦未嘗偏廢。且儼然有蒸蒸日上之勢。古代旅舍。常以紅獅或青龍為標記。今吾人步出郊野。此種標識。隨時可觸入吾人之眼簾。可知數百來年。雖情勢屢遷。而古代旅舍則仍巋然獨峙也。

古代建築之所以能維持不墜者。蓋以其別饒佳趣也。英國舊式旅邸之中。每年寓客往往在數千人以上。或閒居以消夏。或小憩而聯歡。逆旅主人。善迎人意。故將內容外觀。全易古式。客之游者。益流連忘反。抵徊不忍去矣。此等旅舍英國各地多有之。惟每有隱藏深山叢林間而為人所不易覓得者。亦有在荒涼之山道旁者。至熱鬧之市街中。則其數較少。然吾人苟於步行時稍加注意者。則仍可按址而入。鄉村之中。常見有畫樓一角。隱蔽水涯綠柳中者。即旅舍也。



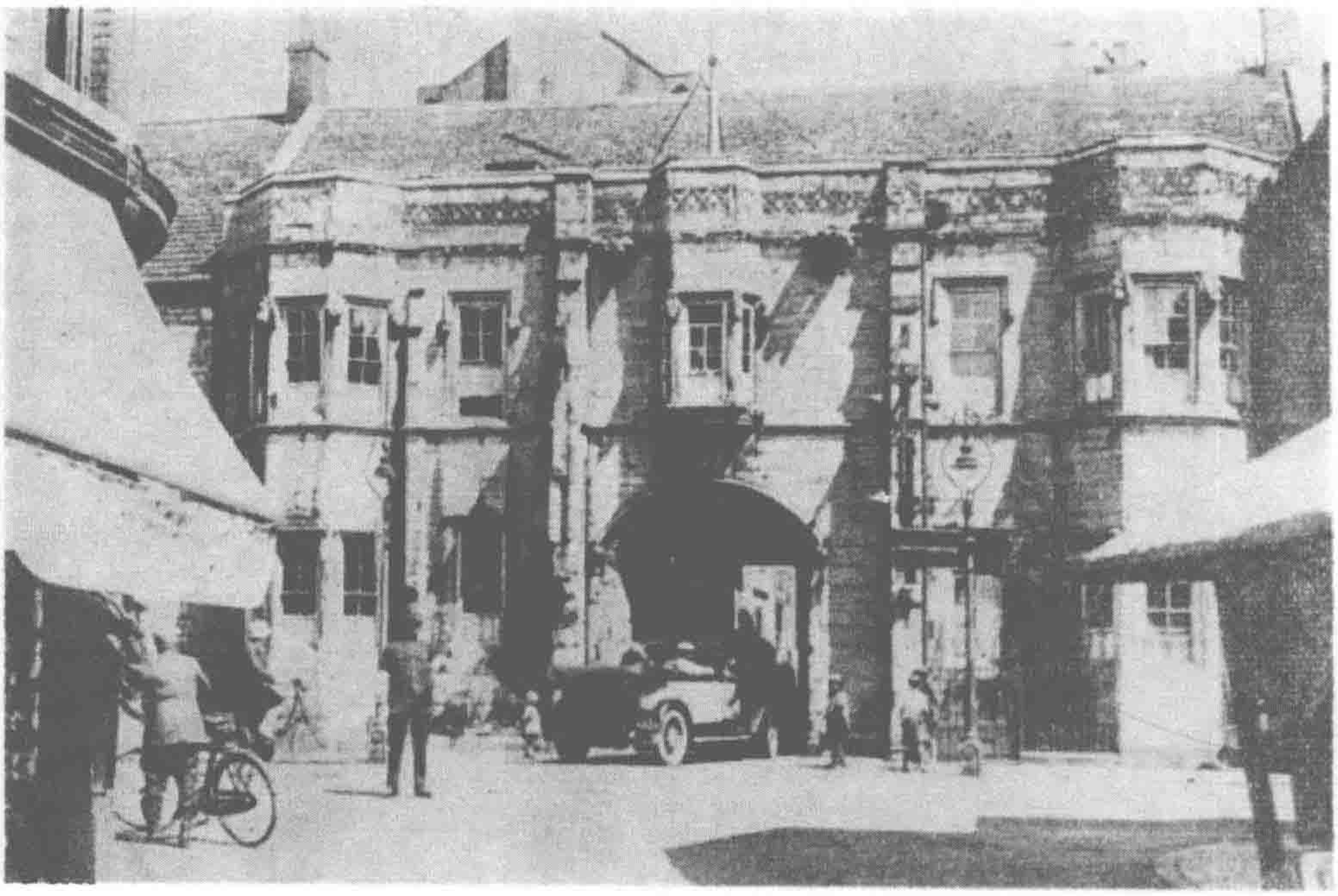
此館建築純爲條頓作風爲最足代表英國舊式旅館之眞精神者窗作直欞式牆用巨石極簡樸之致

海濱賓館。較爲富麗。蓋游客于訪古之外。兼觀波濤之勝也。

總之。古代旅舍之種類不一。而其



師館位于大北道上。昔年鐵路未通。凡由約克乘車至倫敦者。必過此小憩。



歸然獨峙之中古時代旅舍其地曾寓國王及各偉人故與英國歷史有關

數至夥。吾人倘于休沐日一一加以考察。則必可感受無窮之興趣。不獲得無限之新發現。且所費無多。輕而易舉。常人往往以訪古一事。最覺枯燥乏味。實則吾人欲求古今人類之情趣者。惟可于此中得之。所謂可爲智者道。難爲俗人言也。

某日。予（原作者自稱）偕妻由利物浦返里。道經蔣夏。乃就道旁一小旅舍中稍憩。予等甫坐定。一女侍者翩然而前。詢予等所欲者。爲肉茶抑爲甜茶。觀其純朴古雅之態度。與夫輕盈活潑之神情。在在皆是令人沉醉。而献茶之時。復雜以和柔可悅之笑聲。天眞可喜。如聞天籟。此等印象。較之登大地主之門。主人殷勤出其珍藏相示者。尤覺難忘。予等樂其地之清雅。人之古厚。故小坐半日。竟不忍去。進餐後。天已垂暮。知不可久留。乃命御者疾駛而前。惟抵予故居時。已午夜矣。

設吾人以休假日之一部分時間。訪問古式旅邸。則除此種旅舍之物。倘有與此相似之酒座或茶居。如冬日步行過寒。夏日旅途口渴者。均可留此稍憩。店中人不第供君醉飽。並可餉以各種饒有趣味之掌故與近事。賓至如歸。其樂融融也。

無意中之史料

有時于無意之中。常可獲得不少之史料。蓋鄉人對於當地之名人。不論古今。皆絮絮樂爲客道。目爲無上之榮耀。譬如吾人至迪克

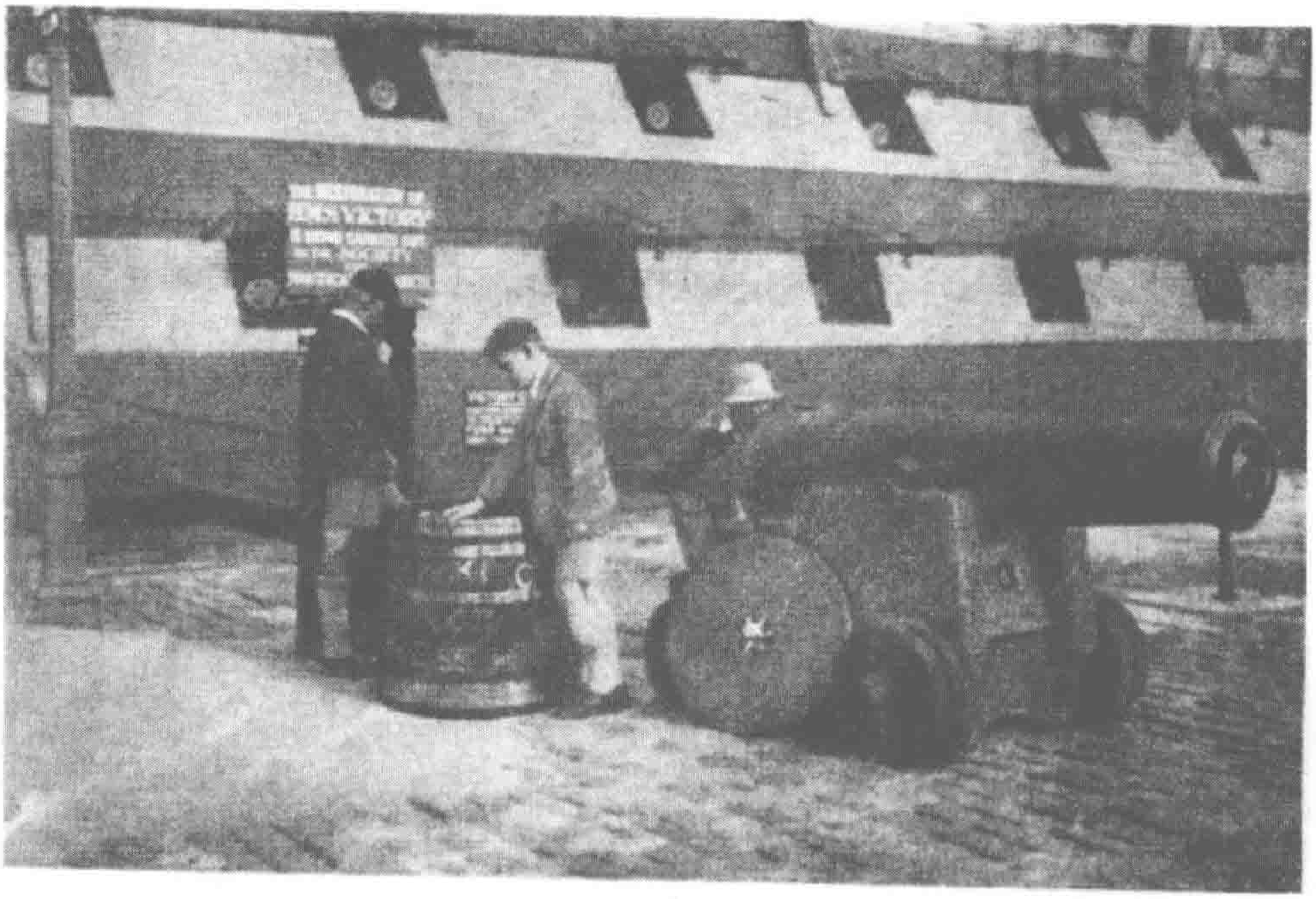
九—四六三



小說家迪根氏所寓之別克維旅舍今其中尚留有不少關于迪根氏之紀念物件

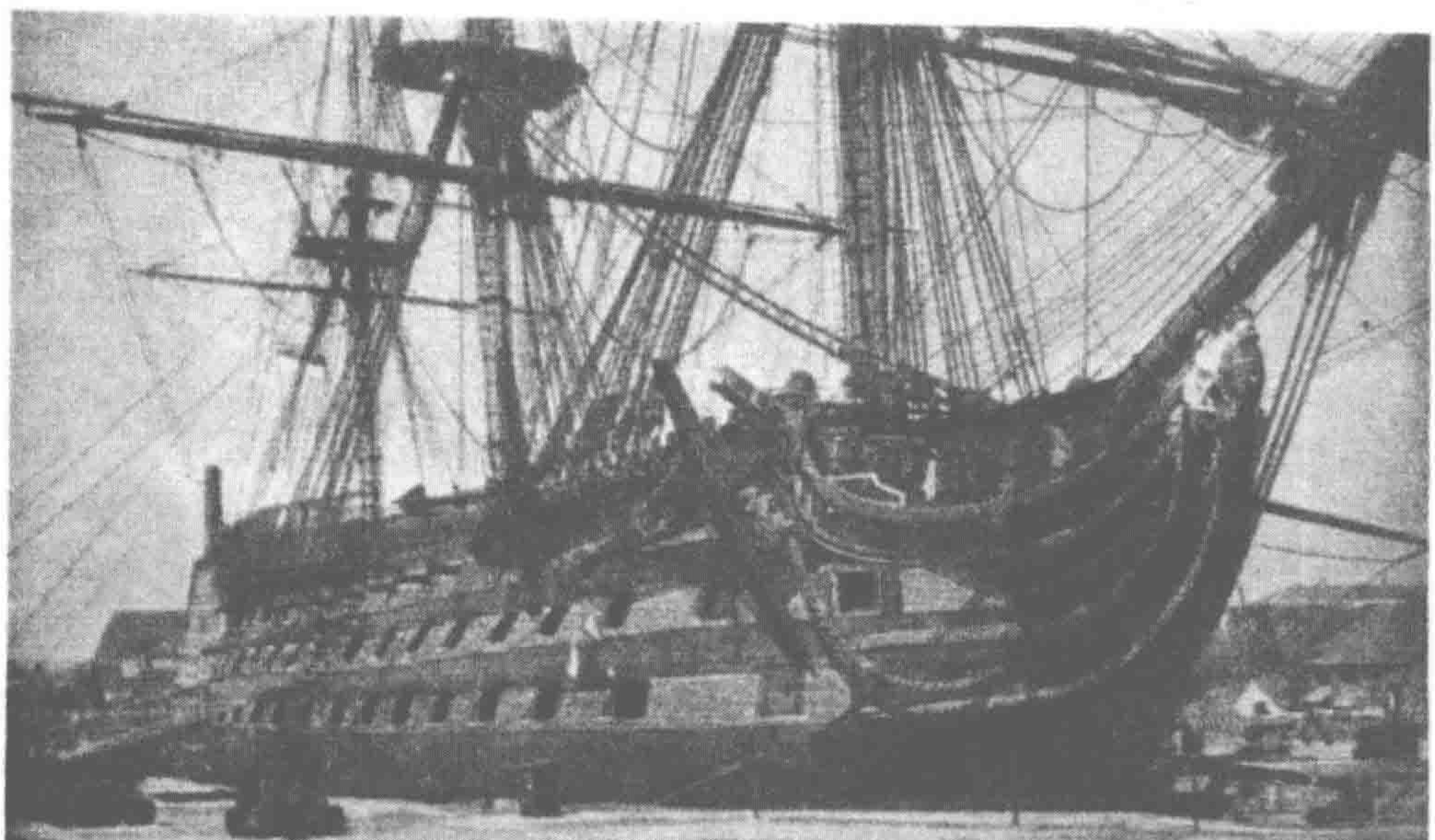
道賓（Dick Turbin）之故鄉。則緬懷古人。對此英勇無匹之武士。能不肅然起敬。而鄉人更從而盛道之。謂其父原爲一印刷工人。並可示客以道賓昔年之鬥雞場。現則園以巨樹。一曲清溪。映帶其右焉。道賓故居之旁。原爲一酒肆。天花板上。露一巨穴。蓋爲節省地位計。天花板權充寢處者也。據談道賓少時。常臥其上。以耳貼板。作酣睡狀。靜聆諸旅客談路刼或被盜情況。道賓之一生事業。得力于此種激發者爲多。今其事留傳鄉里。任何人均能道之。且該地之崇奉道賓。亦較任何名人爲甚。個中詳情。不難稽之史乘也。

普通酒肆中。多爲過客小憩之所。故除饜賞天然風景及聆片斷之史料外。設備方面。彌覺簡陋。所供應者。以酒爲大宗。如顧客必欲一飽者。主人亦樂爲之。予猶憶某次。予等就一酒肆中晚餐。主人未遑籌備。不得已以彼之所擬自餉者。先以待客。

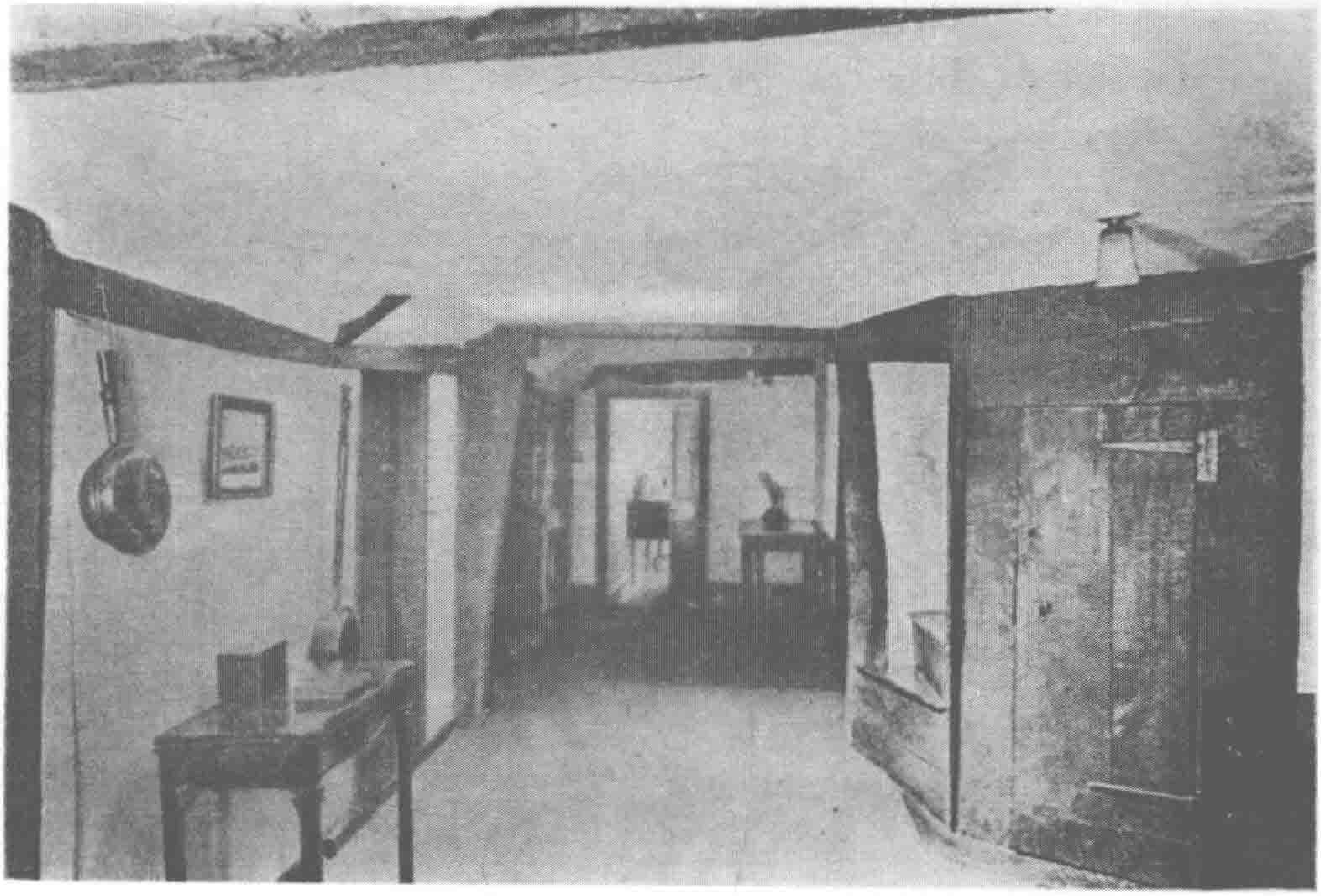


勝利號旗艦中之巨炮

彼與其妻。則另就廚中之所存者。略食以充飢。其情甚窘。然偶一回思。則又覺別饒情趣也。小酒肆中。亦可供客晚歇。予等嘗因風雪載途。不克前進



機特茅資港口之旗艦勝利號即名將納爾遜乘以出征者



迪根氏所贊美之白馬式旅舍佈置絕簡惟氏之小說頗多成于其間者

而就宿一次。其榻形狹而質堅。下鋪木板。初來者自不能慣。予等翌日晨起。咸覺筋骨痠痛。蓋不勝其苦楚矣。故爲安適計。客甯就旅舍。小酒肆固非所宜也。

不願出售之古物

設吾人蓄志訪尋舊物者。則腦海中宜先有一清晰之概念。卽此等古式旅邸。非卡爾登•巴鐵摩等諸大旅社可同日而語。各樹一幟。各極其妙。其性質根本不相牟。游人亟宜屏除一切二十世紀之奢侈與華貴。而以鑒賞大自然爲鵠的。蓋于此等旅舍中。絕不能見身御制服侍立兩旁之僕役。壁間亦無電話。其尤甚者。則臥室之中。僅以一燭代燈。卽三十二支光之電炬亦不可得。其古舊陳敗。自爲城市中人所夢想不及。然吾人怡然處之。反樂其純古澹泊也。

惟古式旅邸中之可取者。正復不少。如主人之殷勤款待。視同家人。卽爲一端。餘若遇客謙和而有禮。臥室整潔而清淨。皆爲新式飯店所望塵莫及。如吾人稍富感覺者。于入門時。卽可知之。所謂恭謙而有禮。固非如味之可嗅。可觸而得者。亦非可形諸顏色者。第綜合其各方面觀之。主人也。器物也。圖畫也。酒菜也。無一不予旅客以愉快之感。應身入其境。惟覺和諸美滿。如登天國。而非楮墨之所能形容刻畫者矣。

其尤足令人驚異者。卽其器物陳設。望之黯然無足奇。而試一摩



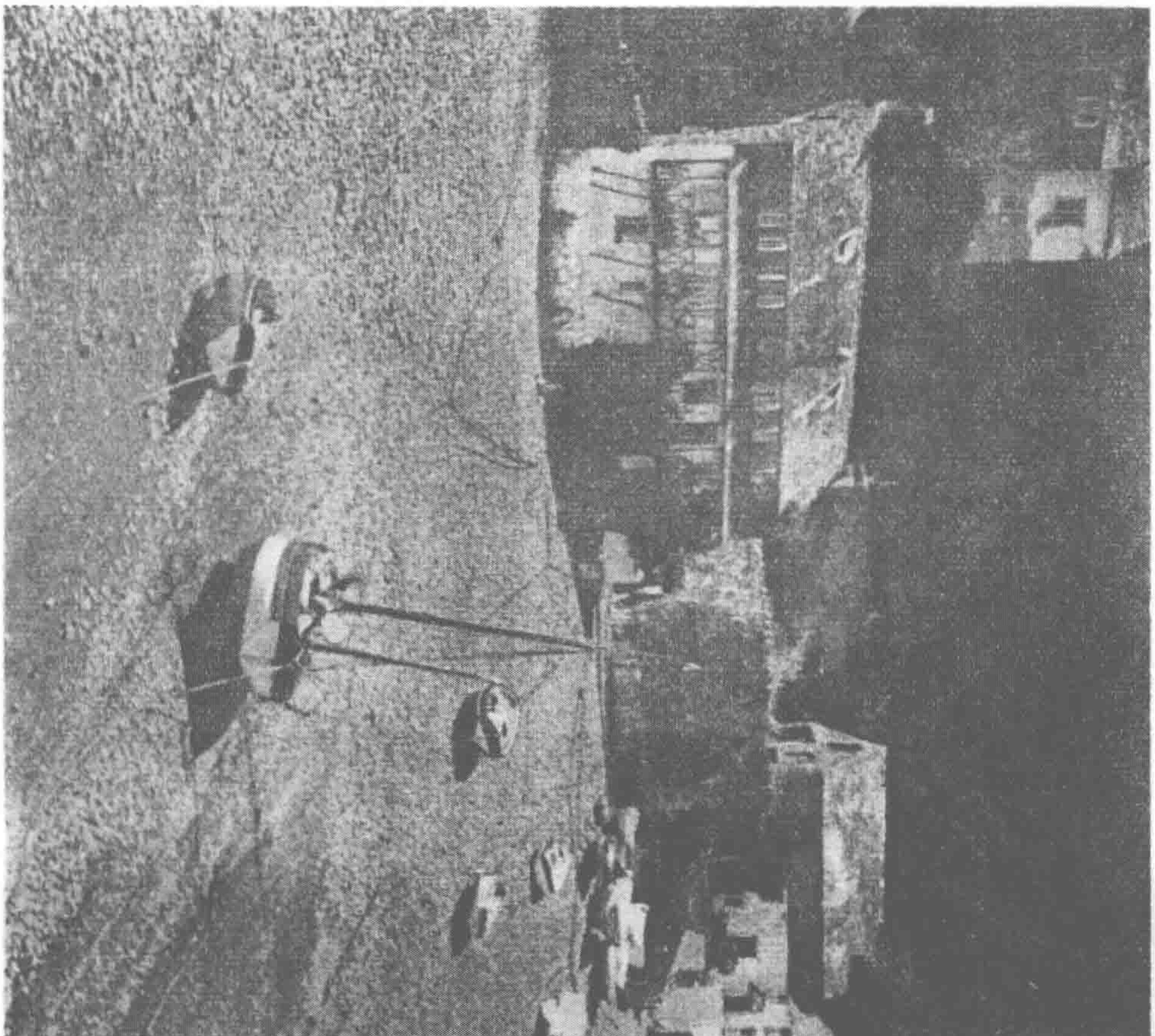
紅馬旅舍為名小說家華盛頓歐文一度寄寓之所歐文對之揄揚備至其文字中亦往往述及之

逢。則往往發現其為數百年之古物。而成為不世之珍。客之愛古者。每喜絜絜詢其價格。能否出售。



白鵝旅舍以名壁畫著聞于世人爭就之

九—四六七



傍山濱海之紅獅旅館潮汐退後小舟皆擱于沙灘

主人笑曰。凡此區區。者吾寓之所寶。敝帚享之千金。非所以待價而沽者。顧吾人能于古舊之桃花心木桌上用膳。或坐于名貴之安樂椅上稍憩。亦有南面王不易之樂。固非囊括以去而後快也。至於名貴圖畫。為骨董家所爭藏者。亦多可于此中得之。客中澆愁。厥賴佳釀。旅舍主人每以酒盛于銀桶中。舉以餉客。銀桶者。蓋亦舊物。古時器具。多用銀製。今較大之舊賓館中。此項銀器。堆積盈櫥。蓋藉銀器之多寡。而炫其年代之久暫。櫥門深鎖。客之欲飽眼福者。可于櫥之玻璃門中俯窺之。惟用以盛酒菜者。未必為古代物耳。

除此而外。尚有不少之古代用器。而為今世所罕見者。如較大之旅邸中。常見一玻璃匣。外鑲以桃花心木架。高懸牆隅。初視之。不知為何物。實則古時旅客。多乘馬車。于趕路之際。中途停留之時間。愈短愈妙。偶值驛站。必須喂馬及就餐者。務求其速。旅舍主人為迎合過客心理計。于是將各項冷肉蔬菜牛油等。預儲此匣。客但視匣中物。擇其合意者即囑其烹製。一方尚可更衣梳洗。如此不旋踵間。菜已紛陳。時間可謂經濟之至。今則交通利便。無復需此。然主人為保存古物計。仍高懸之。



以獅首為標識之旅舍此獅首係取諸荷蘭舟上者舟沉于蘇瑟河畔已歷多年

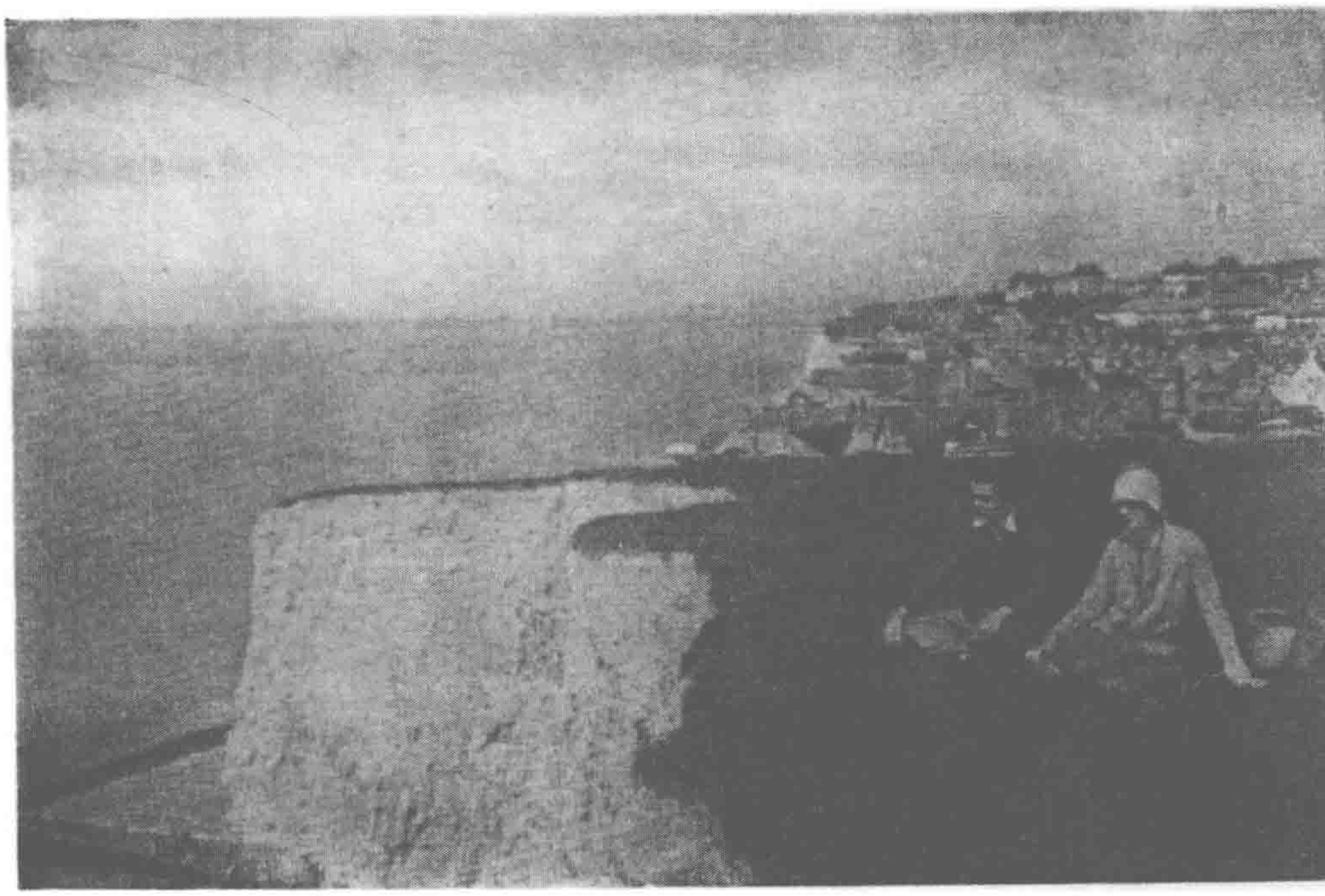
維多利亞皇后之寢處

以故吾人於旅舍之中。常可覘古代之生活概況。雖零縑碎錦。斷簡殘編。要亦足以概略其餘。尤可貴者。即吾人一履其境。恍如與數百年前之古人相晤一堂。詎非人生快事。如薩佛龍華爾登旅舍。即一六〇七年文學家莎士比亞攜徒來此演劇而駐節者也。雖



萬花叢中之鄉村旅舍古雅澹泊遠絕塵囂

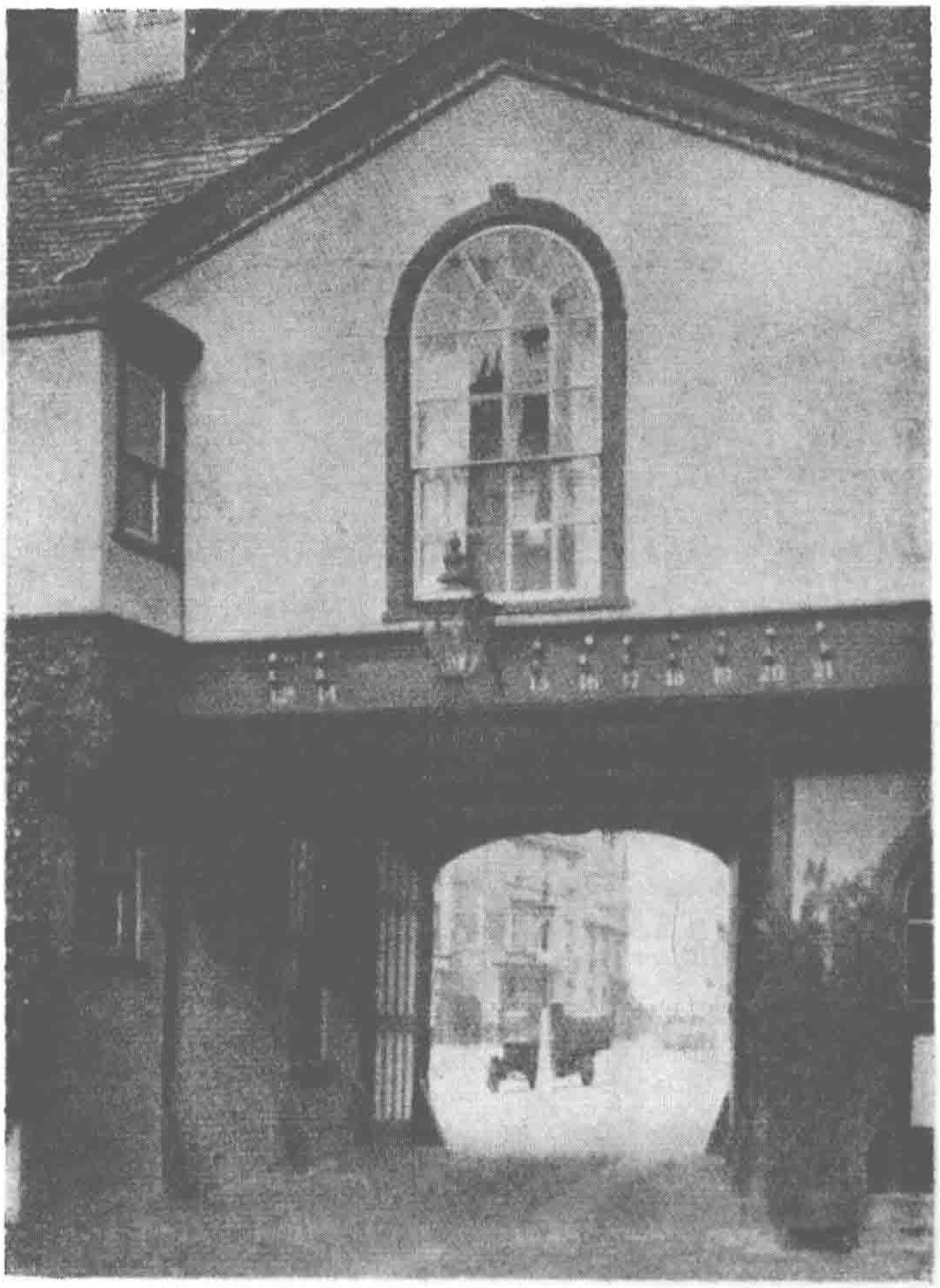
該旅舍于一六九〇年改用磚石建築。一七四八年大加刷新。以及近年、之種種改造。然數百年前



海濱旅舍偉麗明朗且可覽波濤之勝

九—四七〇

之遺韻。尙可彷彿見之。且該地主人之子名威廉珂蓋者。亦爲文壇健將。地靈人傑。信有自矣。尤趣者。卽旅中每無意中宿于古人曾寓之處。甚且同一寢室。同一臥榻。譬之漢丁登夏之喬治旅舍。卽維多利亞皇后少時曾寓之地。當時伊郊外閒游。車忽破損。不得已就而宿焉。至今旅舍主人。奉其地若神明。且將當時御用各物。一仍其舊。並誠告不得攪動其處。蓋此種意外遭遇。爲旅舍增輝不少。且亦藉此以招徠游客焉。又如意敦蘇康之白馬旅舍。卽迪克道賓當年駐憩所。今吾人一入其中。卽彷彿想見道賓倚馬狂飲之雄風。喬治與白馬二館。皆保存十五世紀之韻味。且陳設之古物甚多。尤覺可愛。



新市場爲昔年英國賽馬之區今賽馬所用之警鈴猶高懸檣上一仍舊貫

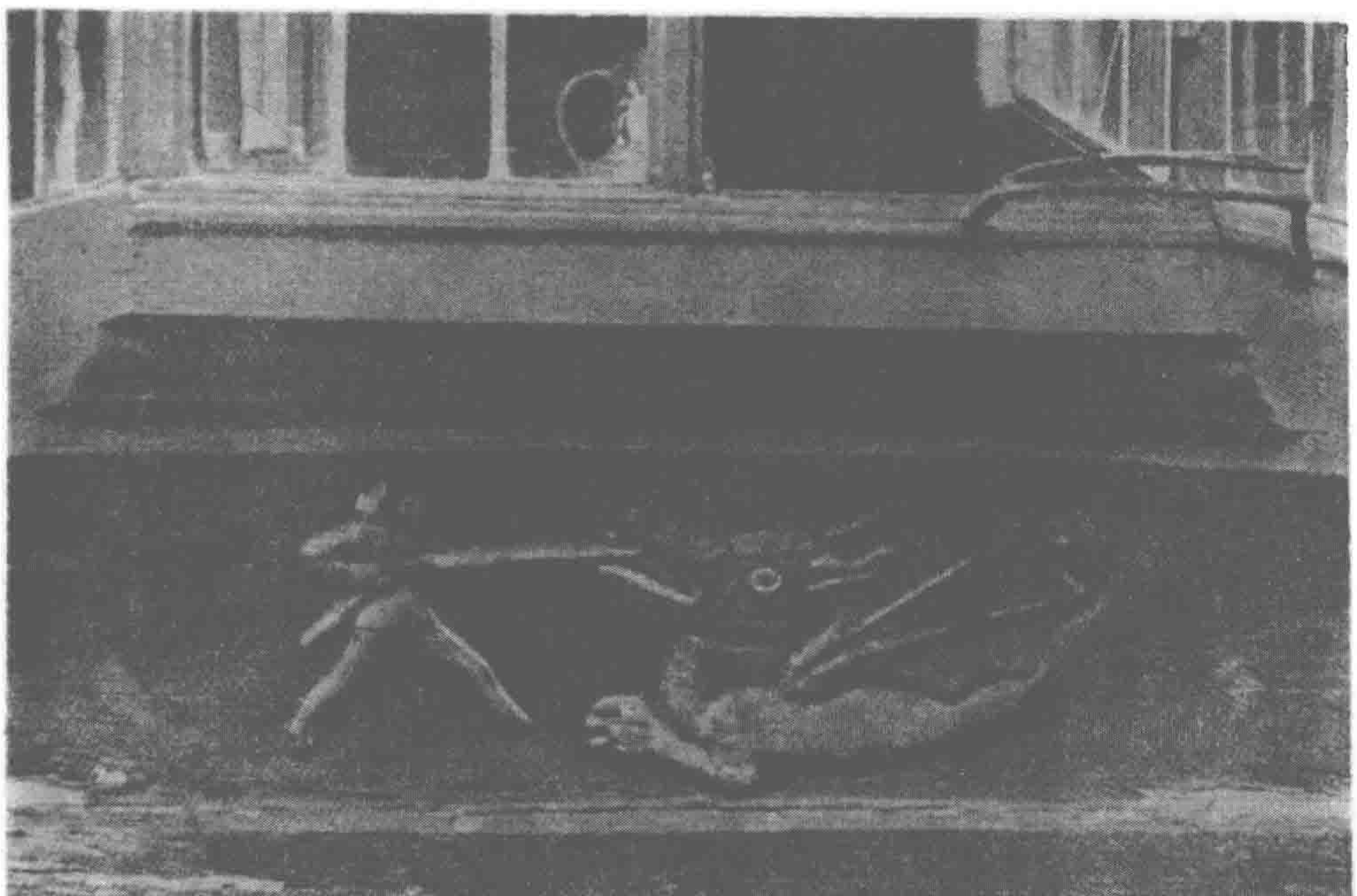
納爾遜出征時之悲壯

樸特茅資亦有一喬治館。一八〇五年九月納爾遜率軍出征。至此稍憩。約四五小時後。卽登旗艦「勝利號」。其時人民圍館而觀者甚衆。納爾遜在窗前與衆人話別。衆皆泣不可仰。納氏旋自館後小徑登輪。蓋避免民衆之傷感也。九年後。惠靈頓勝法。簽訂條約後。歸時亦駐此館小休。至是而喬治館之名。遂震全國。其餘若格蘭森地方之「天仙旅館」。基爾福之「獅館」。等皆與歷史有關。爲游人憑弔之所。舍此而外。其足以代表英國舊式旅館之眞精神者。厥唯 Lygon Arms 旅舍。其建築純爲條頓作風。全用巨石。窗作直櫺式。古樸之至。此館建于十七世紀內。中陳設古器古瓷。古銅。古畫甚多。後廳樑上。滿懸巨鉤。蓋古時人民多狩獵。以所得歸附于此也。該館四週環境。極爲優秀。



山麓橋堍之古旅舍其地以風景著稱

後有花圃。自春徂秋。繁花似錦。碧草平鋪。叅綠可愛。冬日則有蓮馨花。夜香蘭等。客之游此者。固四



阿爾富敦士旅舍中之古代名雕刻



別開生面之斜旅舍此蓋築于山坡之上者

季無往而不宜也。

文學家迪根氏之舊游地

各旅舍大都闢有花圃。且有廣場。可供滾球之戲。華塞斯地方之亨雷旅館。即爲各滾球場中之最著名者。其場相沿至今。已四百年。按滾球之戲。古代曾風行一時。今觀其場隅。尚有規則數事。其一云「與賽員有不敬神聖之行爲者。即須取消其資格。並罰出二先令以爲教區之賑濟費。」今此戲已不時尚。設此場易爲高爾夫球道者。則罰款收入。當可致各區民于富足而有餘也。古人陳跡。不第王侯將相之足以憑弔。即文豪詩聖。亦復可以流連。如唐塞司特地方之 Saracen's Head 旅舍（現已改稱爲 Pomfret Arms）即名小說家迪根氏所常述及者也。吾人讀其作品。偶游其地。輒回思迪根氏之所述。髣髴猶可得之。譬之迪根氏文中嘗述寓居于此旅舍之雙榻室中。旁置火爐。與一中年黃髮女子相値等。今其地仍在。室亦猶是。而迪根氏之墓木已拱矣。詎不令人惘然若失。

色羅包雷之獅館中。有古代跳舞廳一所。蓋備鄉人及旅客娛樂之用者。至今略加修理。仍作歡會之場所。此場歷史悠久。而偉人之蒞此游憩者更僕難數。舉其一二言之。則當威廉四世爲太子時。曾舞于此。湯麥士特金賽(Thomas de Quincey) 少時途遇此館。因天晏留宿。是時館中旅客已滿。無室可居。乃請氏夜睡于跳舞廳中。其後特金賽文中曾叙此事。有云「侍者導予入一華麗巨室中。此室實爲一舞廳。內燃巨燭。光輝

奪目」蓋指此也。音樂家巴格尼尼(Paganini)嘗奏技于此。而迪根氏文中亦屢道及之。新市場之萊特倫旅舍。則另具一格。該地原爲著名賽馬之區。今遺跡猶復存在。尤趣者。即賽馬時所用之警鈴。下各註一號碼。懸之牆際者。至今一仍其舊。未嘗拆除。英人好古。從可知矣。

旅舍之命名與標識

吾人設就各旅舍之命名而加以研究者。常可發覺其相當情趣。且可藉此而進一步明瞭其命名之歷史。如英國小旅舍中。有二處以「鷄牛故事」爲名。蓋根據于法國寓言者。凡客之入寓于此者。旅舍主人必滔滔以此故事相告。惟二處距離甚近。爲競爭營業計。各出其辯才以神其說。于是渲點過甚。眞象反失。亦趣事也。又有取古人之詩而名旅館者。如康特斯武德之「天堂旅館」是。其地風景絕佳。故文人詠之于詩。譽爲天堂。而旅舍主人。遂採此名以自用。總之。各旅舍之命名。不出下列諸種。屬于宗教方面者。屬于歷史方面者。屬于滑稽方面者。屬于預言者。其餘則或表示戰爭。或表示和平。或表示天象。標記多用十字架‧僧冠‧交叉鑰匙‧三角或名人雕像等。至教會所辦之旅舍。又往往捨宗教標記而不用。譬如費來斯菲之「狐鵝館」剏建于一五〇九年。專備教士集會及寄宿之用。然外觀則並無宗教色彩。



斜旅舍之內觀

以偉人名旅舍者。亦復不少。如納爾遜‧惠靈吞等。皆已爲各地所取用。至旅舍之標識。亦含有相當研究之價值。吾人游歷于荒郊野外時。往往見屋頂樹一鐵架。或一人面獸身之怪物。即可知其爲一旅舍。昔者地主對于招待過客。目爲應盡之義務。且引爲無上之榮耀。故高樹標識。以引游人。標識亦有出自名家手筆者。如西比利安尼‧撒彌惠爾勞

勃達爾登等。皆有手澤長留于荒山窮谷間。除繪製之標識外。又有作雕刻象者。如獅・牛・熊・馬・龍等。皆維妙維肖。引起顧客之注意。

旅舍之愈古者。收藏之古物亦愈富。其間頗有工藝妙品。爲世人所罕見者。如白鵝館中之壁畫。尙爲十六世紀之遺物。莎士比亞極贊揚之。十七世紀時。爲匠人所塗沒。直至一九二七年始復發現。成爲古代名畫之一。其餘等等。尙難僕數。總之。英國大旅舍之所可敘述者。雖十倍予文。亦不能盡。蓋感懷所及。摭拾皆可詠之詩歌。著之簡冊。見仁見智。雖各不同。然其意義之深長。趣味之雋永。固爲世人所津津樂道也。

福倫達鏡箱



Voigtländer
CAMERAS

德國福倫達廠出品各種鏡箱
銷行環球　久享盛名
式樣新奇各式俱全　質地堅固永久不壞
鏡頭準確攝影優美　價格低廉人人樂用
當此春和日暖良辰美景之天無論公園散步或外埠旅行攜帶福倫達鏡箱隨時攝取各種景像優哉遊哉樂何如之倘蒙　賜顧請向各大公司及各照相館詢問或直向駐華總經理　上海先靈洋行接洽可也



船上值班瞭望者

開普好恩航船記（下）

沛・甘・

▲冬季之達斯曼海波濤洶湧

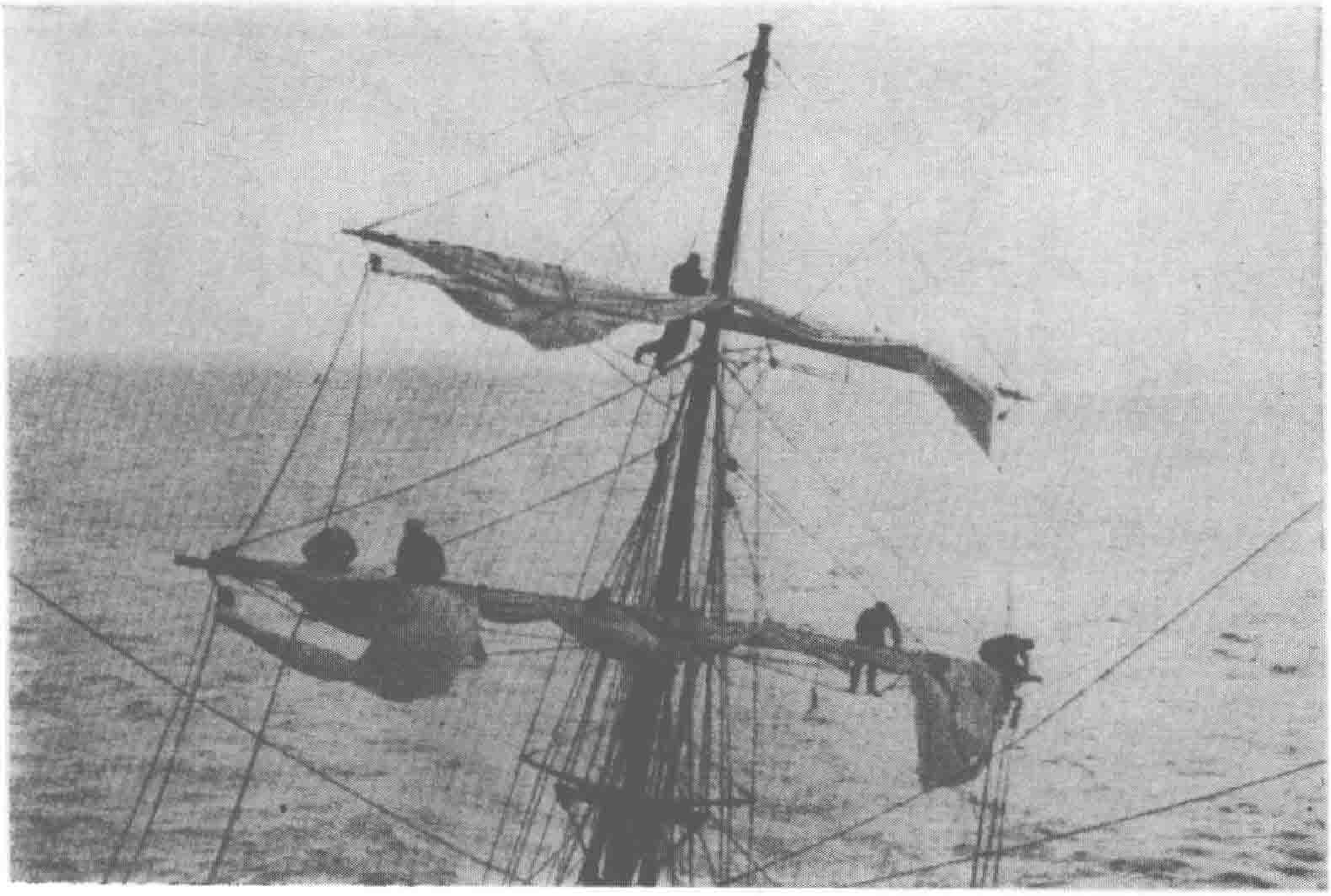
風自東來。轉向東南冰風寒峭。痛苦萬狀在此勁烈之東風中無事可爲。祇得收帆息航而已。此地爲達斯曼海之南水。介于塔斯馬尼亞及新西蘭之間者也。既過此水。則經由新西蘭之南而直趨好恩矣。冬季之達斯曼海波濤洶湧。吾人知之固審。然猶冀西風來臨。助吾一帆耳。

東風依舊。全無西向之態。乃揚大檣之帆。俾船首昂然而前。並減少其風壓後退之力。直向開普好恩進發。新手船員備受暈船之苦。其心中所不解者。前船航行此途。既經備嘗險惡之風波。而後來者一仍舊轍。何耶。

海水凝冰。直接舷牆之鋼鐵塊一方。跌落水中。雨霰炮沫。則與繩纜桅索相和。凝結成冰。

余儕用盡方法。與東風相抗戰。冀其收歇。並信風伯當垂憐吾船。俾得終達好恩。途中所受苦楚。可弗論也。無如天公不做美。船人依然詛東風。

東風續起。毫無歇止之象。狂風頻仍。老帆船之露天甲板。盡爲巨浪所侵。經由甲板至舵輪。必須小心注意。始免飄沉之虞。入夜。海水



高檣捲帆

上衝至船首瞭望塔。致瞭望者無從登臨。苟渠冒險上昇。必致溺斃海中。至時同儕始覺人手短少。每次以六人及七人分組看守。

船主史文生飽受東風之厄。至是乃決計轉柁。直放柯克海峽。此峽介於新西蘭兩島之間。船主意中。苟東風爲虐。不令吾船南行者。則當取彼途而入南太平洋矣。經過三星期之海行。抵柯克海峽。其時風浪如昔。吾船乃不得通過。

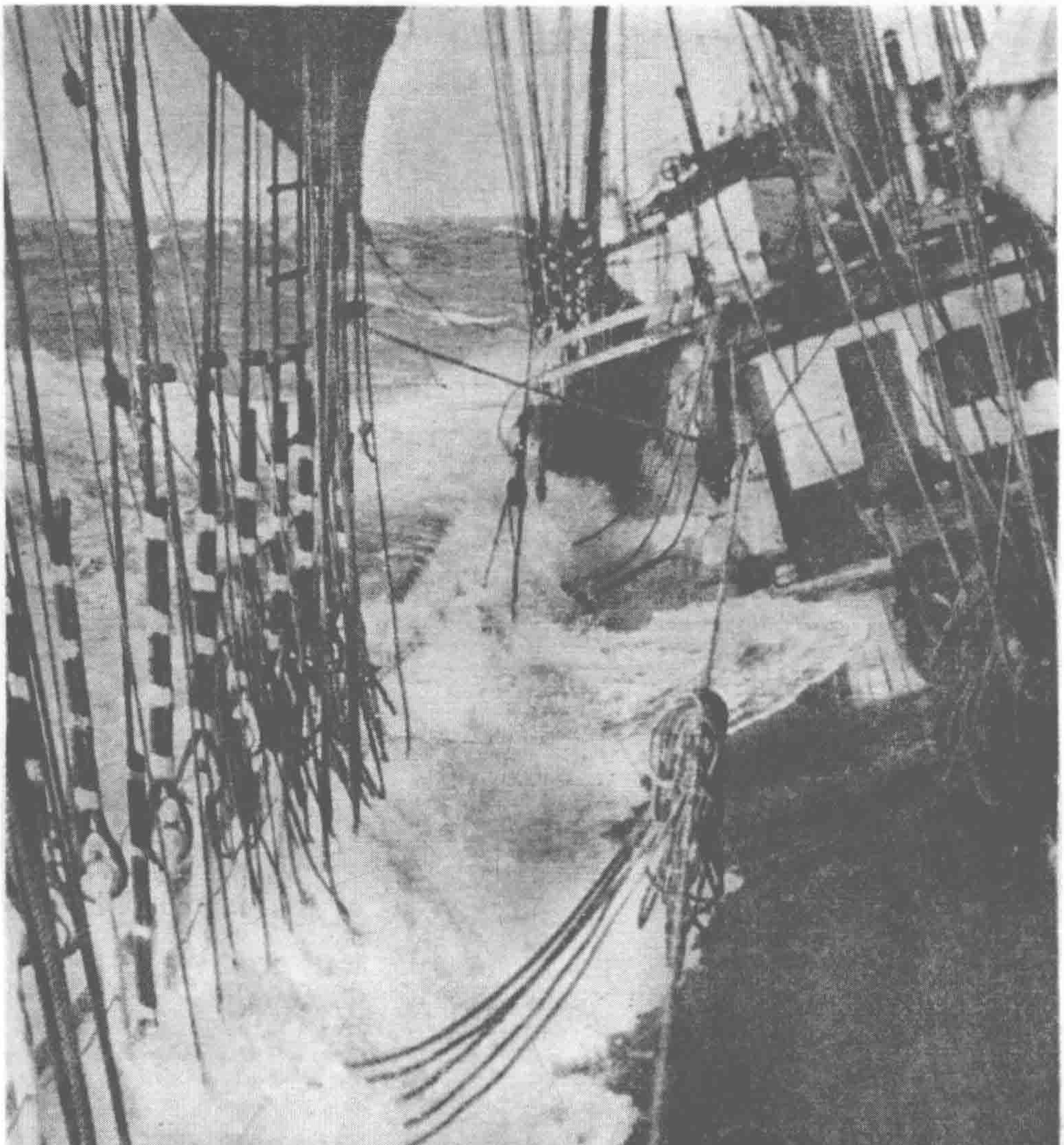
勾留四日。盤轉不前。挨格蒙特山屹立一旁。南島之北濱岩。與之遙遙相峙。吾船正擬折北繞新西蘭極邊航駛。西風陡起。乃得成行。

吾人在船。遙見新西蘭都市威靈頓之燈光。全船均告平安。一二日間西風揚帆。安離茶坦姆島。至是各人心中。咸以爲直趨好恩。無復災苦矣。

▲風潮中之冷災

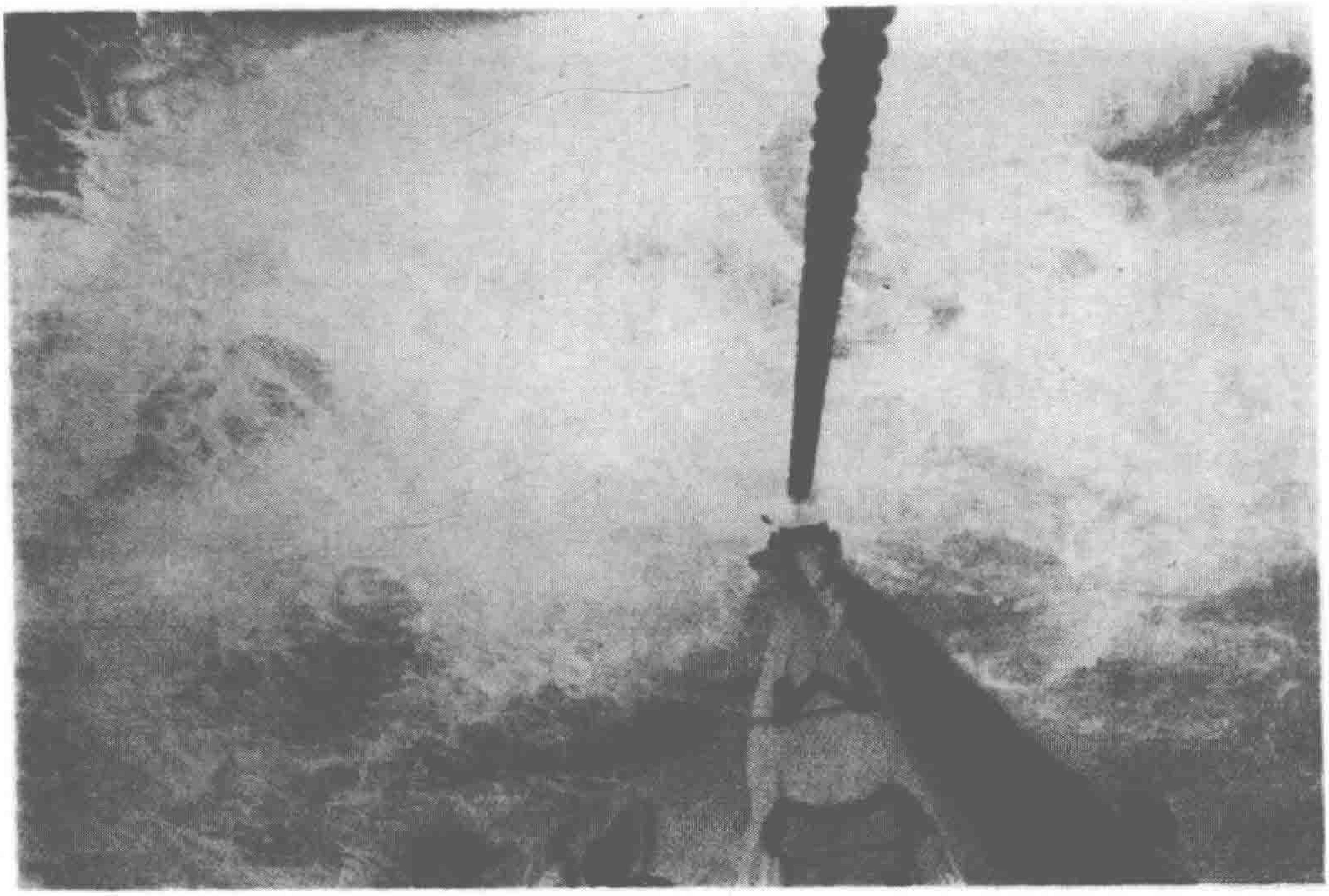
無何。風又停頓。及其重來。起自東方。且雜雨霧。相繼侵擊。日復一日。寒濕交互。痛苦乃不可名狀。船人不時至甲板探望。深願一夢醒來。風能變向。實則所願未酬。一切徒然。諸人亦弗再希望矣。吾儕深悉前途慘黯。禱亦無用耳。

油布之衣早歸無用。船上遍地皆濕。卽一片乾布亦無之。瞭望台之小屋。不時有海水從門中衝激。全室冲洗殆盡。如將室門閉上。則空氣不通。窒息欲死。開門則海水直侵。吾人終將其門關閉。甯願悶



海浪打上船舷

九—四七九



船頭破浪留影

艷。不欲開啓也。

船上從無熱食。廚艙中之爐火常爲海水撲滅。又以浪水不時侵打甲板。同人恐鹽水混入淡水抽唧器中。乃不敢用以抽水。乾渴難忍。船上諸人莫不寒冷交併。遍體浸濕。饑火中燒。蓋全帆船中並無水汀裝置也。壁床中常見之蟑螂小蟲。至是亦無從活動。死者大半矣。

▲日記中之心力拼戰

余今將友人可憐之記者羅納爾華克之日記。摘錄一二如下。此項日記於其未死前不輕示人。其中所記海航情形。巨細無遺。所述又別具隻眼。在昔余亦曾同具此心。而今則無所謂新奇矣。

華克所記曰。「五月十六日。航海之第二十九日。迴顧已經之廿九日中。變化無窮。奇駭雜陳。今晨法國人及余。被遣升至桅頂繫縛前上檣帆。狂風怒濤。均爲趨向開普好恩之先兆。余等昇登橫檣索時。爲早晨六點。天黑如漆。雨下不止。大海捲浪直打船面。而寒風砭骨。髓爲之凝。雖有厚衣油布及海靴。無濟於事。」

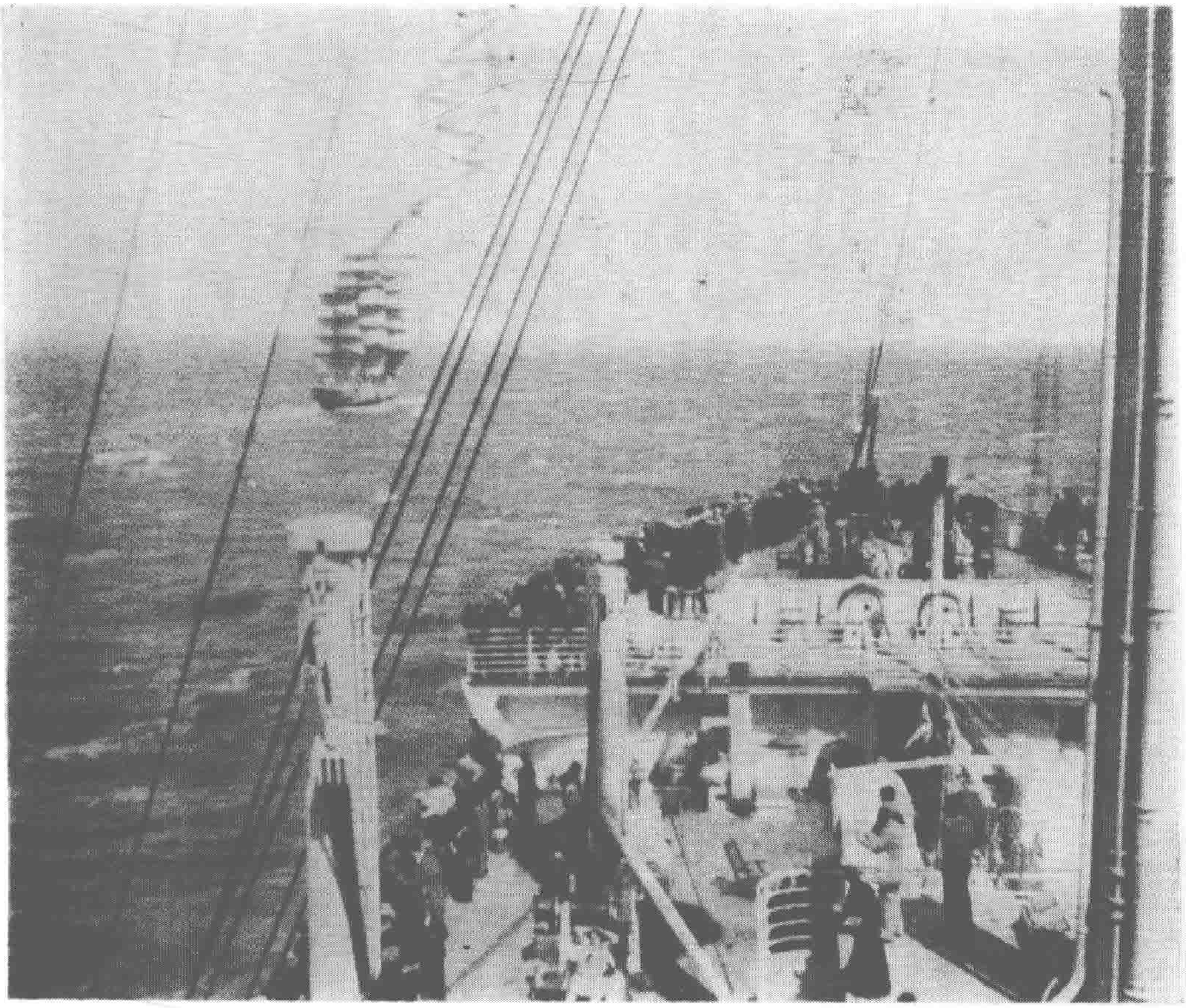
「吾等在桅頂約兩小時。始見冷酷無歡之陽光。起於掀風之海上。吾等力戰濕帆。直至筋疲力竭始已。此時雨淋身上。衣帽盡被浸透。冷水自隙裂鑽侵。除水以外。無物可見。手指爲寒冷所侵。僵凍成紫綠色。又因繩索輪齒刺傷。赤血染於指端。……………

九—四八〇



巨浪來侵全船皆水

九一四八一



大西洋中「格來司哈華」遠望

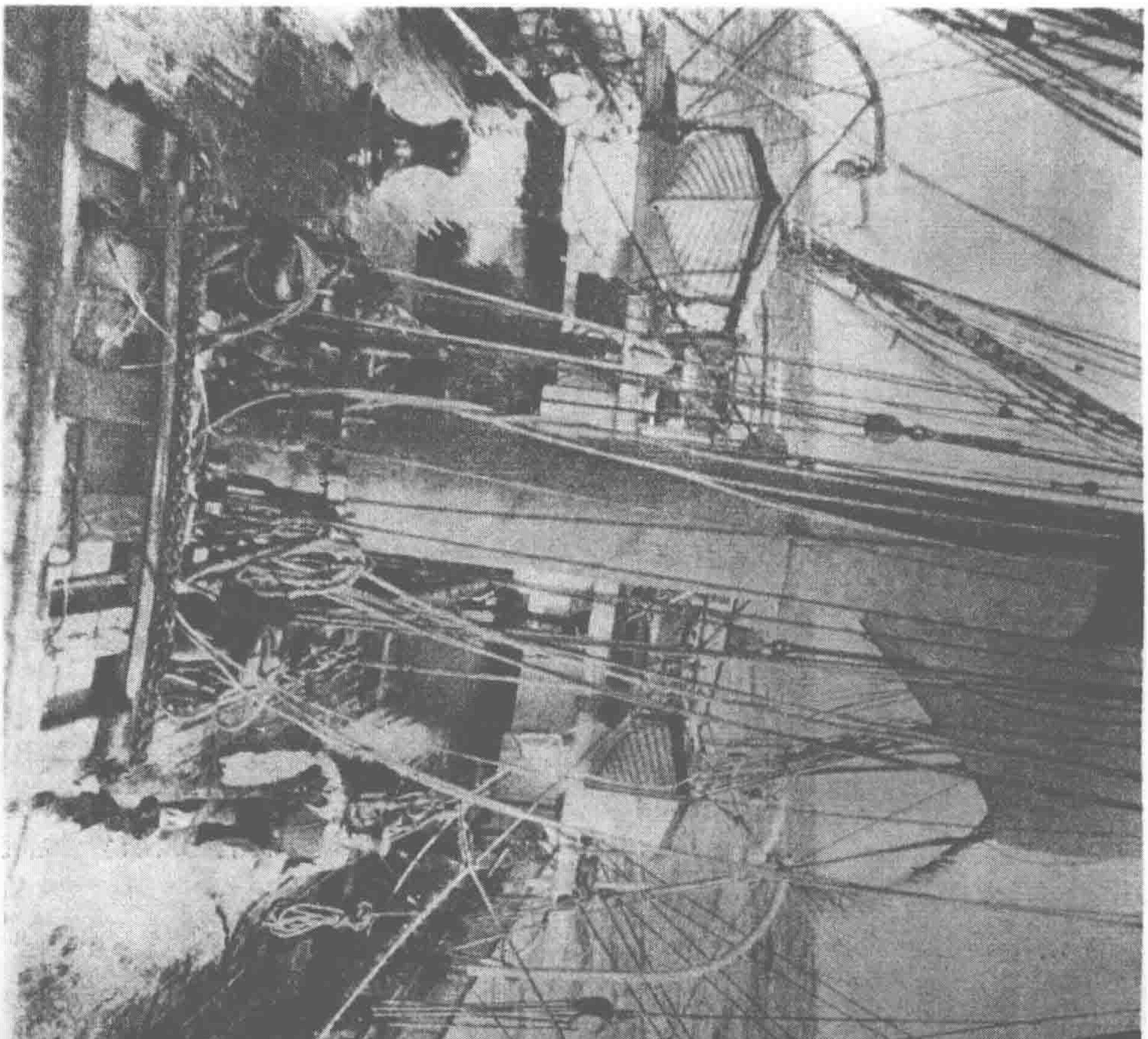
「其初冰條及冷水侵入頸項袖口。週身輒為戰慄。及至後來週身寒濕包侵。亦卽置之不問。航船之唯一法門。任其濕冷而安居之是也。故吾人一至較爲乾燥之地。心中卽起極大苦楚。蓋知一臨甲板。則可怕之濕冷又將侵淋矣。……

「五月十九日。航海之第三十二日。船首瞭望。爲時亘數點鐘。百感交集。莫能自已。但覺船身顛簸。倏忽間高聳入於冥漠。旋轉擺動。片刻無歇。一如命運之不易制伏。不能操勝也。

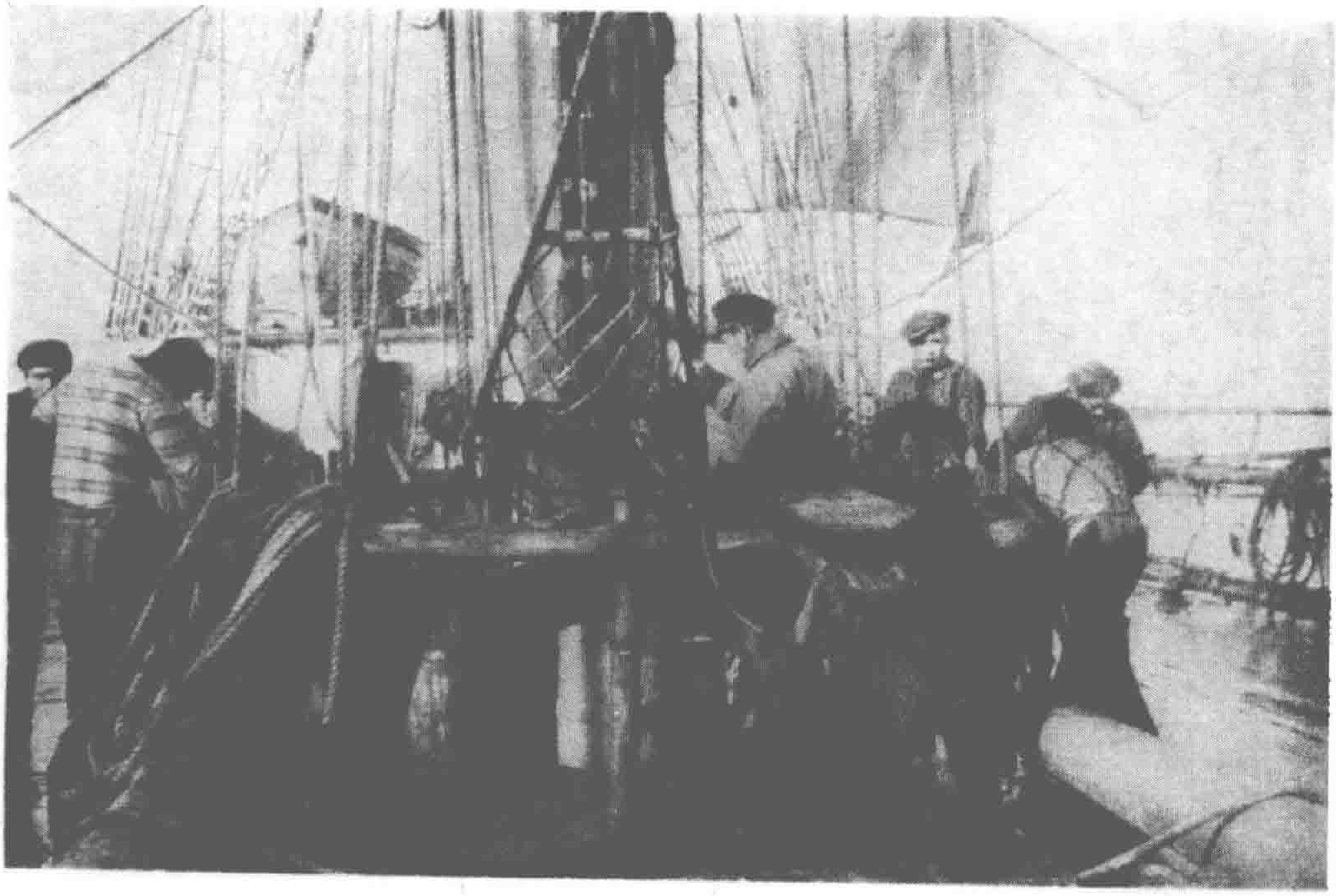
▲可怖之流動山

「駭濤巨浪直向船身打來。排擠爭先。猶之足球戲中奪球情狀。而澎湃激湍。令人胆落。寒風削面。浪沫湧濺。四週皆是巨浪。如可怖之流動山。直湧船上。俄而萬山峯頭。一倒而下。銀花白浪。有若戰士盔上之白羽也。

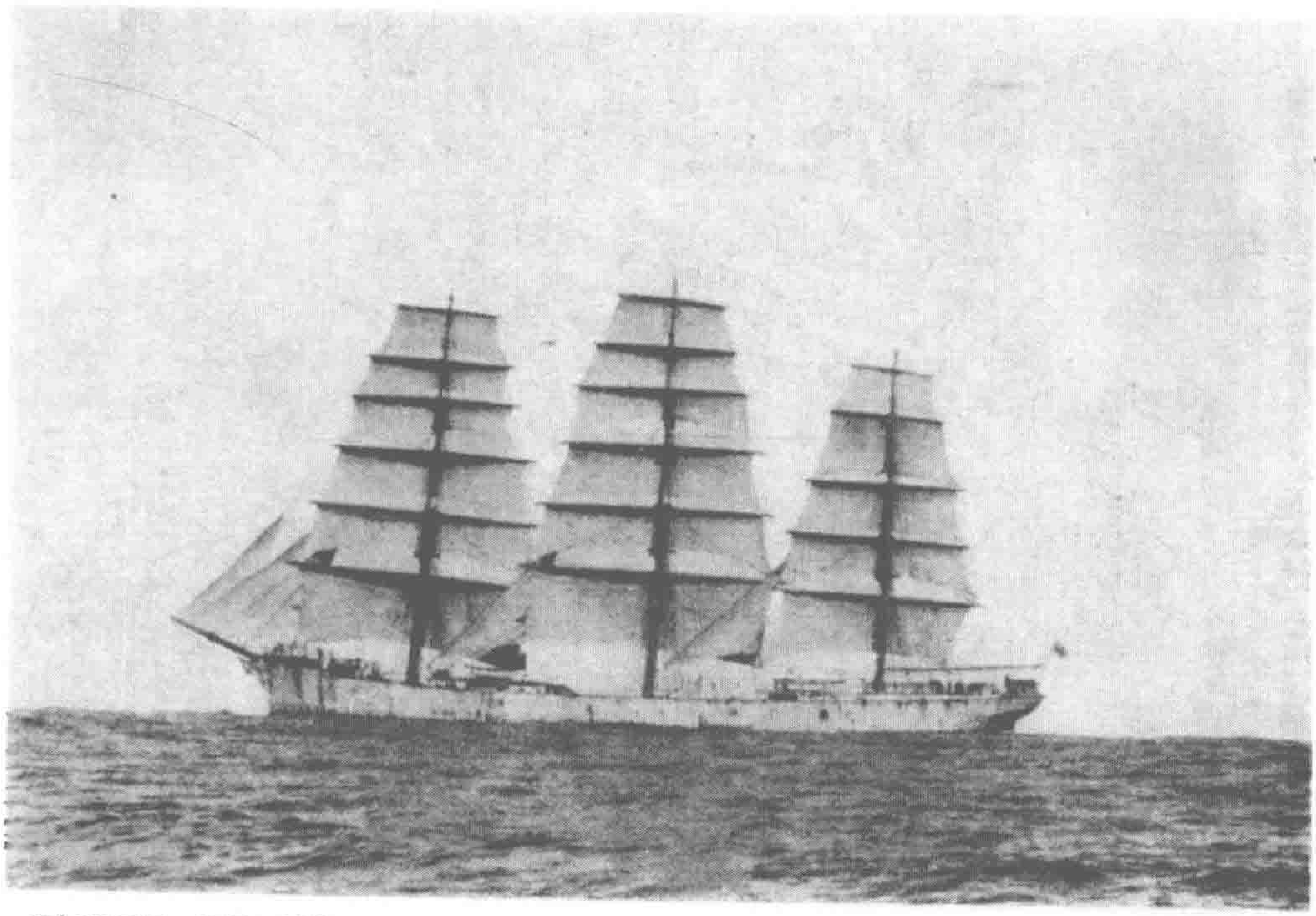
「船身屢被浪擊。震顫失措。漸沉而下。無數較小之浪尚能避去。然此巨大者則無法抵制矣。全船至是扭曲有若生物。滿呈戰慄恐懼之狀。側行而過。盤旋不已。別有沉重畏縮之態。…… ……



繞行開普好恩時情形



船有漏罅抽水情狀



航行之最後一幕展帆歸鄉

九－四八四

「明星出自天空。飛掠檣端而過。狀殊不惡。然船受浪打。顛搖難進。船身大感震顫。

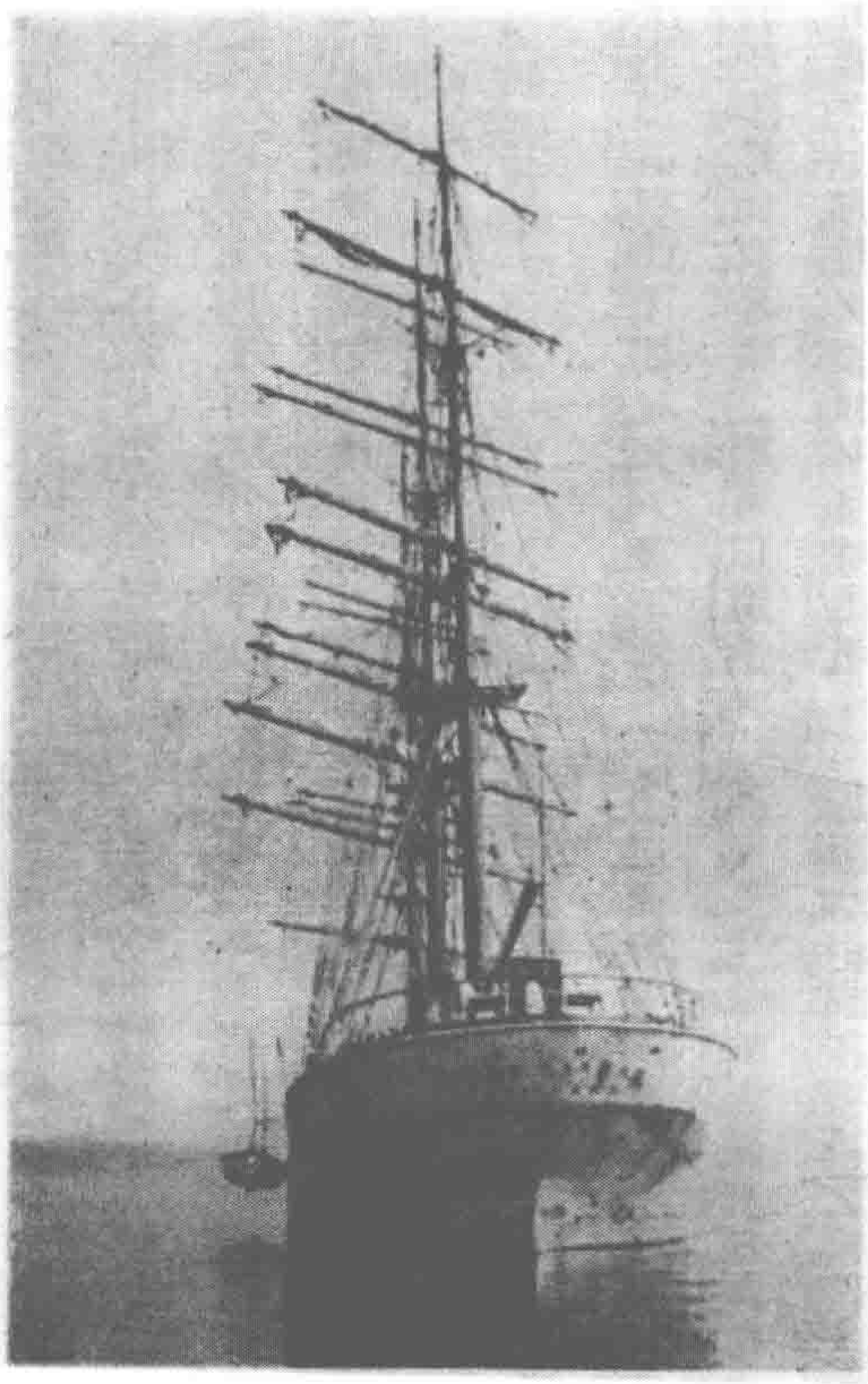
「所幸浪山旋散。盃羽亦沒。船乃續漸浮昇。排浪倒海無異。盡入水中。海之與船。似有宿仇也。凡可移動之物。無不遷動。並欲將艙口之防水堤打去。發爲怒吼之聲。然而勝利仍操之船。雖船被浪侵。仍能抑而復昇。不畏不屈者。垂四十年之久。繼續努力。偉哉此老船也。………

▲喪失一命

航行之第三十八日。華克於繫帆工作時。喪其生命。此事亦殊簡單。船上常有之危險。不足爲奇。常有九百次中平安過去。而至九百零一次時。忽以肇禍聞者。

渠之日記云「自上檣帆升用以來。尚未卸脫。今則余儕從事於此矣。海風久自東來。目下乃有轉西之態。吾人乃多揚一帆。以助其行。雖曰上檣帆不致多所出入。然而事關心理。亦無從蔑視耳。

華克與一幼童名費匿拉者。往鬆其帆。其時爲清晨四點鐘左右。一日間最危險之時間也。此時看守值班之人數極少。故令二人整帆事殊不妥。但其中亦別有緣故。船上於清晨五時半進咖啡。照海上慣例。各種正在進行中之工作。未能於咖啡時間前完竣者。則其後無論費去若干時間。以完竟其工作者。盡作耗失論。咖啡鐘點之所以不再延緩者。祇因船員中已有完竟其工作者也。幹練之大副必令值班之人。能嚴守其咖啡時間。


航程告終

職是之故。大副於此不幸之清晨。命華克及小費匿拉。往鬆上檣之帆。是帆用帆索緊纏牢縛。以防開普好恩之狂風。因其牢縛之故。帆布被雨浸淋。頓形脹大。加以帆索咸已凝冰。任何水手均知在此種情況之下。欲鬆其帆。非一小時之時間不辦也。渠等兩人乃欲於半小時中完竟之。維時余儕均在甲板上。五人與大副作伴。用絞盤昇起帆杠。亦痛苦之事也。

杠升至半途時。大副忽見帆索與帆角索圈相撻。致帆篷不能適當扯起。大副即從雨中抬頭呼喊華克。令其至下檣桅除去帆索。華

克依命而行。並俯身告知余儕諸事完畢。吾等乃重復起杠。孰知帆纜已解。帆杠直轉而下落矣。華克正被擊中。死於其下。

其初余儕尙不知其死。直趨檣上。見其倚桅。知覺全無。同伴因見其除口中略有鮮血溢出外。其他別無傷痕。以爲不過暫失知覺耳。

吾等心目中初無死之印象。惟亟欲舁彼至甲板上。一察創傷如何。而施以援救。余自甲板上往取涼水。初不料其毫無生望也。且欲其恢復神智。俾自搖動之桅檣舁至甲板上時。不致十分困難。然而自光滑斜傾之檣上。舁一無知覺之人下地。其事蓋非常不易耳。但渠並不甦醒。吾等乃繫帆而令之下。非常小心。待至底層。船主史文生略一視之曰。「渠已死矣。」

▲最後之敬禮

一聞死字。諸人莫不驚呆。蓋決不信其有此下場也。凡人死於海上。其悲哀之中人。十倍於別處。若在陸地。尙有娛樂之事。可以遣懷。人羣交往。不感寂寞。但在海上帆船之中。人數寥寥。祇有海嘯風吼。點綴其中而已。一人云亡。並無他人能補其缺。加以船上無從娛樂。故悲哀之情。愈積愈深矣。

次日。余儕從船尾將華克海葬。芬蘭之旗下半桅示哀。諸人莫不面作慘白。隱痛滿懷。海葬之悽慘動人。筆難盡述。海船巨輪。下等艙客海葬時。其情雖亦可憫。然上等艙客容或暫息舞樂。以示哀悼。若此開普好恩航行之帆船。船員臨終之最後敬禮。則不敢具論矣。

船上諸人無不與華克交好。凡在海上。相交者咸能知人之肺腑。若華克者待人接物。出以至誠。無城市虛僞之習。故可憐之華克。諸人知之既素。而又樂於往返。然竟死矣。

船主誦祈禱文。余等唱瑞士及英國讚美詩。此外又有簡短之演說。至是船暫停駛。輾轉不息。海嘯巨浪亦漸呈歇息之象。余等將渠舁至欄旁。斜啓閘門。但聞撲通一聲。一切告畢。船仍揚帆。向前直駛。

離抵好恩前之航行第五十七日。時爲六月。大風起自西方。雖浪濤頻仍。嚴寒交併。然此老帆船行駛直前。同伴莫不喜形於色。

▲開普好恩

至是繞行好恩之心。較前更烈。蓋如是或能遣消悲哀之懷也。海上之死。輒令人困擾不已。尤以華克死於帆索齒輪。吾人亦能因此而喪失生命。故無論身在絞輪之旁。瞭望之時。工作於桅檣上。睡眠於濕水中。或在寒冷之甲板上。頭腦中來往不定者。無非死之印象。並將此慘劇分析而細味之。因覺大海之中。不能一日安居耳。一童於睡中驚醒。嚇極而呼。謂夢見華克之幽靈。至甲板招呼余等也。

大風浪中。船忽罅漏。抽唧失其效用。海水滲漏不已。是夜狂風巨浪外。又有雨雪。狂吼怒號。一夜不息。吾人縮做一團。擠於船尾。心中忖度。不知翌晨此船尙能存在否。

▲有人墜水

翌日一童子被巨浪捲入海中。無人敢下救生船施救。諸人束手無策。其將奈何。航海之人被巨浪捲入海中。諸如此類。不一而足。而經風之船。祇能前駛而已。

俄而風已稍靜。船乃暫停。不過卽欲施救。亦屬徒然耳。余等竭力制舵。令弗動搖。然狂風之中船身震撼不已。吾等將新索抽入小艇。整理繩具。備極迅速。同伴中一人升緣後檣之頂。俯察飄浮之目標何在。其時已屆薄暮。洋面之上狂風及雨雪交互併至。余等見此童抱持於救命圈上。尚有生命。但究能維持若干時耶。

余等將船處理完畢。六人自願下艇。由大副操舵。無人受請求而往。亦無人猶豫欲退。小艇自船後下水。視之渺小若無物。飄零於大海之上。忽上忽下。顚簸不定。浪來艇昇。見大船之底。映目作綠色。狀極古拙。頃刻間小艇又落下。介於浪凹之間。但見船桅橫於灰色之天空中。成一弧形。此外別無所見。其後艇又下沉至海凹中。卽大船之影蹤亦不能見之。小孩何在。更遑論矣。

▲海中神祕

余等駕艇來往。毫無希望。而又不能返去。其時天下大雨。同伴咸未攜油衣。法國人身穿褻衣。似纔離床者。史局堡來自海爾沁克。本患神經痛病。但至是力搖其槳。雖雨淋滿身。饑火中燒。疲憊萬狀。咸置不顧。所求尋者祇此第二條生命耳。吾等心中再不欲喪失一人。已有一人喪失於開普好恩。一之已甚。豈可再乎。

大副踞於船尾把舵。時掃其尖銳之目光於海面。來往不已。此時小艇之命運殊爲危險。苟有狂風暴雨。常能使船不見。瑞士三桅船「司島脫」曾遇此險。當時緣有船員一人自大檣墜於海中。船上人卽下小艇往援。孰知狂風暴雨相互併至。墜水之人。往救之人。小艇及其他一切咸遭喪失。此事吾人知之甚深。小艇之中無物足以挽救人之生命也。吾等乃將水桶麵包箱等拋棄海中。以減少船之重量。

▲最後繞行開普好恩

不數日後。我等環繞好恩矣。倏忽間溫度上升約二十度。吾人精神亦爲之提高。但實際上我船行經福克蘭島時。曾遇極危險之風浪。其險惡之狀。一如沿太平洋之好恩所遇。所幸現在已抵大西洋中。可以無虞矣。

雖有風浪。咸不措意。蓋吾等知不久將抵熱地。從此所遇者爲東南貿易風。而至熱帶。再遇東北貿易風。至亞速爾。卽抵家鄉矣。但在目下。吾人並不斤斤計算也。

吾船趁開普好恩潮流之便。駛行於福克蘭及南美洲大陸間。一過好恩。前進甚爲順利。視其情形。猶之吾船在太平洋中已備受風

浪之怒責。至是乃以粗戾之詞。送吾等至大西洋中。詞曰。「伊等受苦已足。可善視之矣」。

▲大副發狂

環境既佳。日復一日。諸人無不喜悅。早期航海之痛苦。亦漸行消滅矣。然海之與吾船尚未就範也。

大副忽然發狂。事殊出人意外。其先並無預兆。人不之知。吾人祇知渠為華克之死。困擾異常。因渠為值班之領袖也。但此事與伊無關。亦與別人無涉。僅為一種可怕而不能預防之事。船上所常有者耳。然在大副懷中。則如一日不能去懷。而引為已咎者也。

船首甲板之上。同人亦頗覺煩惱。但尚有人為伴。可以遣懷。船上之船主大副。其寂寞則難忍矣。渠等兩人不常交談。因一人值班。則一人睡眠也。船主嚴謹自律。船員則各從已意。以尋伴侶。結果則大副態度雖已失常。而無人知其危險。待其發覺則已遲矣。

大副之行動。令人怕懼。余亦不忍細述。雖然。此亦非渠個人之過耳。可憐哉。諸人對渠咸極憂慮。每日加意防範。深恐所餘航期不遠。而大副將有不測也。渠曾自殺三次。諸人莫不煩惱。吾等試航至開普城。以便將渠送上輪船。但風向又變。吾船不能直趨開普城。即途中亦不見別船。吾等在海中一百零四天。始見水平線上輪船之烟。帆船出航。常取遙遠之路線。且出已意。不與輪船路線相涉。故即帆船亦不常獲見。若係輪船。則非至北大西洋之航線內。不得一見也。

吾船於離赤道三十度時。得遇東南貿易風。日來陽光煥發。天氣大佳。飛魚於水沫之上。飛至人之足下。嘗有鯨魚一尾。與吾等相處三日。毫無恐懼之態。吾等船上亦無巨聲之引擎。足以驚恐彼等也。余儕與此鯨嬉戲甚歡。但當余向其攝影時。則噴水於鏡頭之上。

航行第一百日時。駛抵赤道。此地風平浪靜。前進頗緩。亦幸運耳。余前從黑爾本至聖挪石。連駕一巨大之四帆船。在大西洋無風帶中。滯留三星期之久。在此「格來司哈華」中。但有四日之甯靜。其後風又重起。吾船緩緩而前。

此時船底染汚甚深。此船於烈風之中。最高速度能行七海里。但因船身構造極佳。良好之天氣中。實能駛行十二海里。此二年中未曾一進乾塢。故船底積垢非常之多。又於西南非洲之西岸埠及呂得立士海灣拋錨停留數月之久。積垢之船。此地為尤甚。前駛則頗難矣。

▲失望之小豚

又有一事。深為諸人所憂慮者。船上食料日見短少是也。食料之於吾等本不豐裕。及至為日既多。山窮水盡。所餘者為最後之若干而已。如最後餘剩之米。最後之奶油。最後之糖。最後之牛肉。及最後之豌豆是也。所餘者祇些許腐敗之山薯。無糖無乳之黑咖啡。及麵

包若干而已。船上豢有一豚。以備危急時最後之享用。吾等於東北貿易風中奏刀殺之。詎此豚已病。不能進口。其失望爲如何耶。余等不顧危險進食少許。莫不大病。然仍不捨拋棄海中。藏之於船首箱桶中。深恐拋棄之後。一旦絕食。無以善後也。

事已至此。非立卽遇一輪船以要求食物不可。但一星期中不見一船。祗得緩緩向北大西洋而進。一日凌晨。突見一巨大之載客輪船。向倍諾斯艾利斯駛去。余信彼船中決無一人得見吾船。兩船距離既遠。彼船又無駛近之狀。其後吾等又見一輪船。乃揚信號之旗。以求其停駛。然伊等並不注意。蓋此靜止之信號旗。彼等無從得見也。除此之外。其他別無方法。令人注意矣。

在海上直至四月之後。始行獲得食品。是日爲航海一百二十三天之夜。見一蘇格蘭汽船「橘葉」號。載得重艙之貨。自印浮戈塘經脫立尼達。船主以其所有之信號燈。懸之桅上。乞其停駛。汽船果停。令余等放一小船駛近彼旁。吾船乃放下小艇。風浪中划行約半英里。始抵其旁。

因其爲蘇格蘭人。並無多量之食物餘留。又因其爲蘇格蘭人。盡將其所有者給余等。「橘葉」兩字。乃常爲吾人所祝禱矣。

渠等所給吾者爲精美之牛肉數箱。幾罄其冰櫃中所藏之半牛。牛乳麵粉一箱。生菜若干。又有沙糖一包。及寄星食物等等。此外又給吾等以烟草。然而此物味太辛烈。吾等年輕之人無從享受。此亦爲昔日與今日帆船航行之不同寫眞也。

▲航行告終

自與「橘葉」號相遇後一二日。吾船卽過亞速爾。但風仍起息靡定。十五日後卽在愛爾蘭之考勃（皇后城）港下椗。余於航行告終之快樂。更無逾於此者矣。

最後余乃致電可憐之華克家屬。告以伊子業已去世。渠死已逾三個月。近一百天。而渠等對於此事毫末得悉。但澳洲之報紙已先余登載此項消息。故渠之父母先從一段新聞中得悉其子之死耗也。

自考勃港轉至格拉斯哥。余乃離船而去。船中諸人無一重行返去者。此外有童子一。孿係來自芬蘭。由船主所遣派者。其中一人爲首領。八年前曾與余同在「勞海爾」船中。

所裝之小麥盡行卸去。船乃駛至不立斯托爾海峽。裝煤運往委納瑞拉之拉魁拉。經過四十五日之海行後。始抵目的地。然後由巴拿瑪至秘魯。裝載鳥糞。或渡自南大西洋至澳洲。運輸小麥。

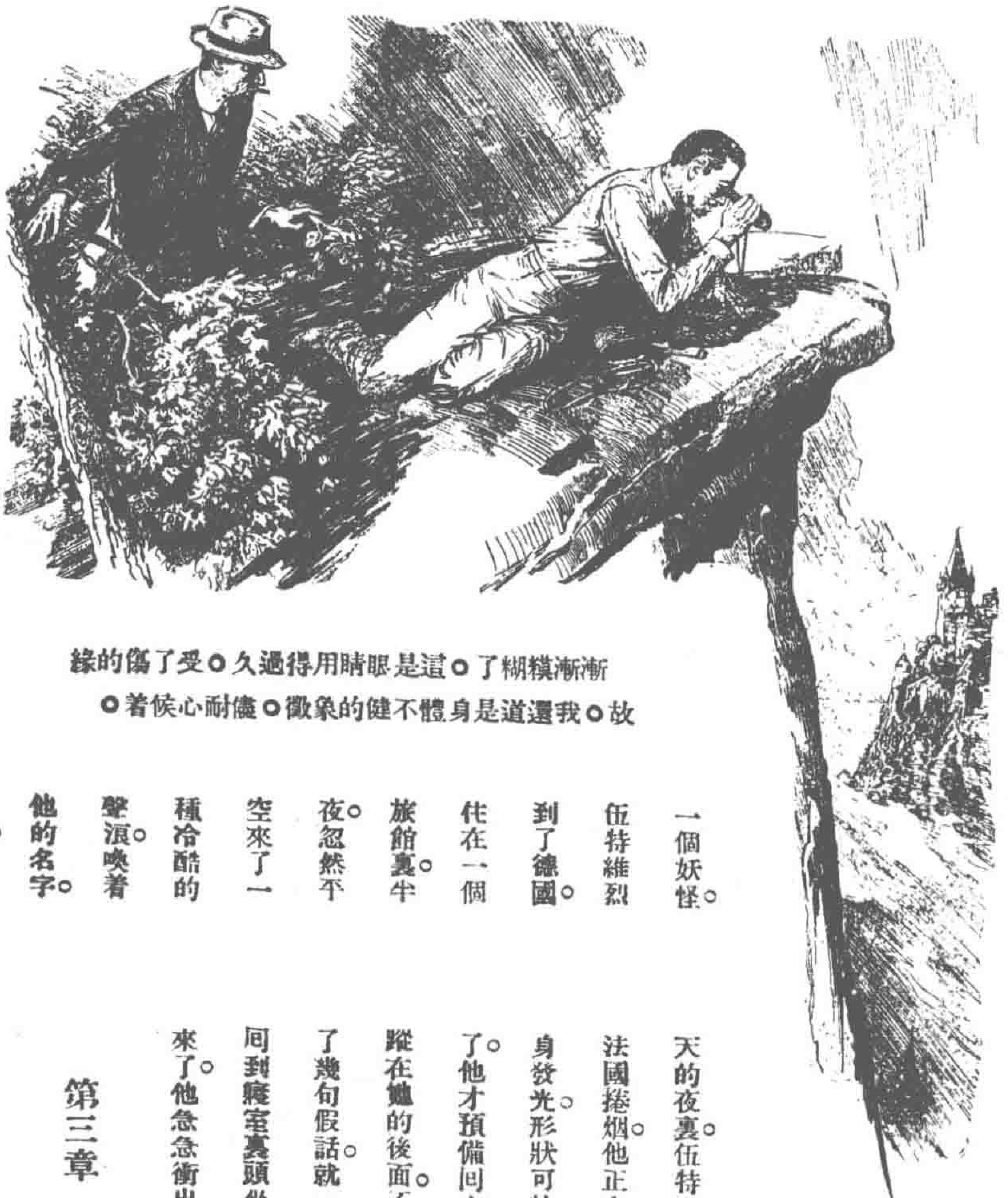
但其時世界運輸業大有不景氣象。除裝載壓艙貨物。駛回馬令海末那外。他無辦法。既返故鄉。船卽拋錨。祗留一人在船上看守。以待澳洲麥運之恢復耳。

世界之末日（二）

秦瘦鷗

上期記到

勃林恩伍特維烈。受了英國世界日報社的委派。到德國白登勃脫去打聽一頭大蝙蝠的消息。這個蝙蝠屢次在黑林之中出現。大家都疑他是一個妖怪。伍特維烈到了德國。住在一個旅館裏。半夜。忽然平空來了一種冷酷的聲浪。喚着他的名字。說道「這是第一次的警告。快些離開白登勃脫。你祇有三天的期限了。」他聽了。忙旋亮了燈搜尋。可是終尋不出這聲浪的由來。而且這地方的人都很奇怪。逢到他去打聽那蝙蝠的事情時。總給他一個不睬。有的還勸他不要多管閒事。後來問到一個酒排間裏的侍者。才聽他說了一聲「你不見公墓中添了許多新墳嗎。」伍特維烈又碰見一位愛佩琪姑娘。她生得出奇的嬌弱和美麗。又有一副齊整犀利而潔白的牙齒。使他非常注目。同時又有一個美國人名喚克勒司忒。一個法國人名喚馬潑爾。都是很清楚地在那裏爭奪愛佩琪的愛。後一天的夜裏。伍特維烈獨自尋到了那公墓中去。在兩扇已上鎖的門邊。他拾得一支法國捲烟。他正在爬過短牆的時候。空中驀地起了一陣旋轉飛行的聲音。一頭混身發光。形狀可怕的大蝙蝠。打空中飛落了墳墓叢中。去再細細瞧時。却不見什麼了。他才預備回去。突然聽見身後有足音發出。原來就是愛佩琪姑娘。他便暗暗追蹤在她的後面。不料她也已驚覺。反躲在黑暗中。候他由是兩人便撞着。大家都說了幾句假話。就一同回到旅館去。馬潑爾已在那裏恭候着她了。伍特維烈一個人回到寢室裏頭。坐着儘等那奇怪的聲浪再來。到了三點鐘。第二次的警告果然又來了。他急急衝出這屋子去。豈知那奇怪的聲浪竟隨在他身後。



漸漸模糊了。這是眼睛用得過久。受了傷的緣故。我還道是身體不健的象徵。儘耐心候着。

第三章　窗前暴客

（一）一個人已把那百葉窗偷偷地掀起來了。

在這靜寂的深夜中。——一直靜至四點鐘——我耳朵裏所能聽見的祇是那條人造小瀑布的流水聲。因爲他是距離我的洋台很近的。我好像得到了一個預兆。方才那所謂「第二次警告」的恐佈並不能阻止我的睡眠。不過我終覺得今夜裏是不會有舒適的甜夢了。

我的心突然一跳。雖然這時我已因倦極而假寐。但是這一跳委實跳得很凶。頓時使我自己驚覺過來。這情形眞和一個荒野裏的孤獨者無異。

驚醒我的假寐的分明是一種聲浪啊。

一種輾軋之聲

此刻却又靜了。外面的一間屋子裏。並沒有月光射進來。所以打我站的地方望出去。是很模糊的。接着那聲響又起了——

我忙悄悄地移步向前。

一個人。——一個很大的半面黑影——已把那百葉窗偷偷地掀起來了。

我十分小心地慢慢走進了一個牆角。把身子貼在牆上。希望我的動作不要在這黑暗的室子裏露出來。那個人還在那裏。站在窗的中央。我雖然不能看淸他的神態。但是我想他必是睜着眼往裏頭望着。那百葉窗已給他掀起了足足有三尺高。他掀起這窗子究竟是什麼用意。我可猜不定。不過這窗口的高度。已足夠讓他爬進來了。倘是進來以後再要急急地望後退出去。那就嫌低了。

也許當我從假寐中驚醒過來時。已作過什麼聲響。不然這「闖入者」爲什麼一些不動一些不響了呢。我的手指緊緊地捺在手鎗的機捩上。

我把身子貼在牆上。一眼不閃地望着。靜待第二步的變化。這時候冷寂的空氣中。滿佈着緊張嚴重的成分。正是可怕極了。我立刻又連想到方才在公墓之中。遇見的那頭令人難信的大東西。張着二只大而帶紫灰色的大翅……

究竟是什麼東西啊。他出現的所在。怎麼又寂然無聲了呢。那東西是不是像普通的野獸一樣的生着四只脚爬的嗎。還是他已在那裏對着我爬進來了。

（二）我是守夜的人

那裏究竟是什麼人啊。是什麼東西啊。竟再沒一毫動靜了。我慢慢振作起來。打算跳將出去。這時我的眼睛已在黑暗裏使用慣了。方在我看見。——或者我想我看見——一個黑影出現的所在。此刻已能看出一半的亮光。好像是空洞的了。難道我貼在牆角裏窺望的時候。那「闖入者」已有所驚覺而退出去了嗎。

我準備妥貼。便跳出牆角。踮起了足尖。在地氈上一連幾跳。便跳

到了百葉窗的旁邊。

掀起的百葉窗和地板之間約模離開三尺。在這空隙之中。非但無一人。簡直什麼東西也沒有。我來不及的奔回門邊去。把電燈的開關撥開。燈光綻處。依舊什麼都不見。我祇得竭我的目力往外瞭看。



她說道。「這意思就是要你使我清閒一會。」我的視線恰巧和她那一雙銳利而深刻的目光碰個正着。

看了一會。我依舊走往窗邊。爽快把那中間的百葉窗。完全掀了起來。

我也不及穿鞋子。就此跳了足站到了那鋪着磁磚的洋台上去。

這上面孤零零地安着一隻桌子。兩柄椅子。靠右邊走下三步石級。便是一條粗砂碎石鋪成的花街了。

一個人就在那花街上行動。正當我的下面。

我把身子靠在洋台沿的石欄上。探出頭去觀看。

「晚安先生。」一個粗暴的聲音用着德國話說道。「可有什麼事情擾亂你嗎」

我聽了這聲音。心就定了一大半。因為在這聲音之中。一些沒有什麼神秘的成分。完全是一個我所歡迎的人類。

「晚安。」我答道。「你是誰喲」

「我是守夜的人。先生。每隔半個鐘頭。我必須在園裏巡查一過。這些樓下的房間。眞是最容易讓歹人闖進出去。你看是嗎。」

我雖是和他站在相對的方向上。可是在這一片黑暗之中。他的面貌身段。完全瞧不出。祇見一團深黑的東西而已。

「不錯。」我道「你什麼時候來的啊。」

「才來」

「三四分鐘之前。就有人把我的百葉窗偷偷地掀開來過了。」

「這是做不到的啊。先生。要是已經完全關上的話。外面的人決不能掀起來。」

「窗是的確完全關上的啊。」

「那就很奇怪了。先生。」

「你沒有瞧見過什麼人嗎。」

「我打南半面走過來。沒有瞧見過誰。先生。你可能告訴我是怎麼樣子的一個人嗎。」

「不。因爲在黑暗裏我不會看清楚哪。」

「沒有瞧過什麼事嗎。」

「沒有。」

「那末我必須去報告。先生。現在請你仍舊把這百葉窗關起來。仔細關上。」

「當然。我一定依你。」

「晚安。先生。」

「晚安。」

我便返身回來。開始拉動那用以關閉百葉窗的繩子。這時我還聽見那碎石砌的花街上的足音。漸去漸遠。忽然那足音似乎又退回來了。

「噲。是誰啊。」一個聲音喊道。然而不是那方才的聲音。

(三)可惜這是違背規則的。

我便住了手。這百葉窗的底離開地板還有五尺多高。我很容易的望將出去。一道光芒直對着我射來。幾乎使我睜不開眼睛。

「噲。你做什麼。」我喊道。「大驚小怪作甚。」

「我正要問你是爲什麼事情啊。先生。」那人答道。「我是守夜的人。理應問你。」

我驚訝極了。不但因爲這人的口音。和先前那人截然不同。而且覺得這人的說話。還帶些軍隊中人嚴峻的語氣。這種嚴峻的語氣。頓時使我對他發生了好的傾向。

我于是又踏出了洋台上。

燈光打我的窗子裏射出來。下面那條花街上很清楚地現出一個闊頰巨眼。身材高大的人。他穿的是一套很完全的制服。足上又有一雙很精緻的長統靴。肩上和帽子上。齊有很燦爛的「皇家旅館」徽章釘着。

他很注意地站近前來。抬頭望着。手裏牢牢的握了一具電筒。很像裝好了子彈預備射擊的來福鎗模樣。我們大家互相注視了一會。

「請進來坐一會吧。守夜人。」我道。「我有件事情要你去報告。」

「很好。先生。」

一分鐘之後。他脫下了帽子。屈下了頭。彎着腰。打窗口中鑽將進來。因爲他的身子足足有六尺高。我把他引進了我的房間。他很恭

敬地直立着。

「請坐吧。」我道。「今夜我這裏有件很奇怪的事情發現。」

「謝謝你。先生。」

這守夜人直挺挺的鞠了個躬。才望一隻很不舒服的硬木椅上坐了下去而且祇坐一個角。

「這園裏還有別的守夜人嗎。」我首先問道。

「四點鐘的時候我才上來接班。先生。」

「這時候沒有別的人在班上嗎。」

「沒有。在旅館外面是沒有。裏頭有兩個。」

「那末請你仔細聽我說吧。」我道。「希望你能夠給我解釋。」

我便把方才的經過情形很簡括地告訴了他。說到最後。我結束道。「依我想來。方才那個冒充你的人多半就是起先掀開我窗子的人。」

「這話很確。先生。他當然想不到你沒有看清楚他啊。他也許還藏在左近的地方候着咧。請你先讓我查看那百葉窗吧。」

他昂然站起大踏步走近窗前。很注意地查看那窗上開閉的機捩。

「這個沒有鎖上啊。」他報告道。「這機捩有些壞了。方才那人一定是預先知道的。」

「但是他為什麼和我說話呢。」

「他是要證明你是否聽得清他喲。」

「好險啊。」

「不錯。是很險的。先生。我必須去報告。我們斷斷不能讓一個危險份子在這旅館裏活動。」

在我的寫字桌上有一瓶「辟爾遜」酒擱着。我便拿了起來。提議道。「我們喝一杯酒吧。」

這守夜人立刻顯出他的特點來了。

「謝謝你。先生。可惜這是違背規則的。」

別人聽了他這句話。也許要答道。「現在沒有第三者看見啊。」或是。「這有什麼大關係。」可是我看了他那一雙富於堅毅精神的深藍色的眼睛。祇有說道。

「你是一位老軍人嗎。」

「我曾在普魯士防衛軍中當過「軍曹」的位子。先生。」

我也曾在英吉利防衛軍中當過「副隊長」的位子。素知軍伍之中。也何嘗沒有戲謔。然而這位軍曹的兩片厚嘴唇皮裏。却始終沒有一些笑的影子。

「規則就規則吧。」我一壁說一壁把酒瓶放下。「明天會。軍曹。」

「謝謝你先生。」他頓頓脚跟答道。「明天會。先生。」

他很靈敏地迴過身去。低下了頭。依舊打那半開着的窗口中鑽了出去。我聽他的足音。在花街上很整齊有次的響着。漸遠漸滅。

我不由私忖道。要如軍隊的訓練。果能征服歐洲的話。那末現在的歐洲。必定已成一個統一的普魯士帝國了。因爲我從來不嘗碰到過一個守夜的人。能夠在深夜四點鐘的時候。拒絕一瓶啤酒。

（四）這意思就是要你使我清閒一會

我把那百葉窗十分小心地關閉上。使他再不會給人家從外面掀起來。這樣弄舒齊之後。才回到內室裏來安心高臥。果然不會再有什麼驚擾。

依着我的習慣。坐在洋台上慢慢吃我的早餐。同時看看那些早起的人。在小溪左右。夾着樹木的小道上散步。這種美麗的晨景。我希望他立刻能夠冲散我在晚間所得的恐佈。

「你祗有兩天了。……」

我很懊悔昨晚不該把有人偷掀百葉窗的事情告訴那守夜人。此刻我的餐桌上。已擱着一張字條。便是這個旅館裏的經理要求我去談話的通知。

「當我倒第二杯咖啡的時候。我的目光絕不經意地望着那栗頓沙巷。忽見樹蔭下有條很纖瘦的人影。在那裏嬝嬝娜娜地晃動。這個足以驕人而極秀美的身段。除了愛佩琪姑娘還有誰啊。我果然沒有看錯。她正望這邊走來了。

奇怪和恐怖的幻想。一齊叢集在我的腦神筋上。我翻出我昨晚在這洋台上所見的種種影象來追想。我覺得那躱在黑暗裏和我說話的人。一定還有他的同謀者在一起。他這樣做作。也許是爲着要掩護另一個人的後退。

她立刻瞧見我了。她已走到了一頂架在小溪上面的石橋上。伸起手來望我揮着。她又繞過了旅館的一角。循着那碎石鋪的花街。貼對了我的洋台走來。我燃上了一支雪茄。

「早安。」我道。「看你的臉色。好像是昨晚睡得很睜嗎。」

「我却並不曾晚睡。」她且說且把手裏提的一支輕便的手杖在碎石上不住的打着。「我真煩惱極了。我是逃來的。這意思就是要你使我清閒一會。」

（五）你今天打算做些什麼事情啊

她把那一雙深不可測的四目向我身上一轉。似乎含着一些邪意。使我覺得很畏懼。

「你要我怎樣呢。克勒司忒是條很驚覺的神龍啊。」

「不。」她一眼不霎地注視着我。這種注視。很足以擾亂我的神思。「我恐怕我要做犧牲品了。你今天打算做什麼事情呢。」

這一句普通的訊問。却發生了一種不吉的解釋。影響到我。我前幾

天我曾在這鎮上覓到了一本專載本鎮歷史的小册子。現在就安在我的面前。我覓購這本書的目標。最重要的要是知道那公墓中幾個古墳的歷史。而且在將購之前。我還認定那些書店裏的人必能幇助我討論這件事情。

我已經根據了這本極可寶貴的小册子。推知那「可怕的飛物」降落的所在。差不多就是那當初煊赫一時的福森華一家的安葬之處。至於我曾站到的那所宏壯的陵墓。遮在高大濃密的松柏叢中的。確乎就是福森華家人的長眠地。他們昔年在山中很有許多偉大的建築。現在却祗剩一片荒榛斷垣了。

「在福森華古堡裏很有許多奇怪的故事。」那一位書店的夥友這樣告訴我。

他是個荷蘭人。而且他并不像其餘一班人那樣的。逢到我一提起黑林中的大蝙蝠。便咬緊牙關。死不開口了。我到這鎮上以來。祗碰見他這一個。

「對於近來轟傳着的謠言。可有什麼關係嗎。」

這書店夥計便抬起了一雙淡藍色的眼睛。

「絕對的有關係。那些可憐的被害者的屍體。就在墓林的邊界上發現的。而且你所聽人說起的那頭大蝙蝠。也是在他的左近發現的。」

將上面這四點合併起來。再看了我的密報人所供給我的一張極精細的地圖之後。我得到二項知識。第一是有個相當的所在。足以遙窺福森華古堡。第二是那福森華古堡的荒址。是很難前去實地視察的。因為這一所產業。現在是給一家信託公司管理着。四周的園林。完全是禁止遊覽的。

但是我已打定一個主義了。于是。

「你今天打算做些什麼事情啊。」愛佩琪姑娘很誠切地問着。

「我今天早上是很忙的。」我答道。「但是要如你能在午茶的時候。到客西拿俱樂部來。那是十分歡迎的。」

他垂下了一雙秋波。把上齒微微嚙着她的朱唇。默然沉思。她這副體態。眞是粉粧玉琢。皎潔白淨。混如一尊希臘塑像。但是她那兩排整齊的小齒。却未免白得太可怕的了。……

「我也很高興的。」她答道。「但是也許我到得要遲一些——五點鐘之後。我希望你不要先走。」

「決不先走。或者我自己也要遲一些咧。」

在這旅館的經理室中。我證實了那普魯士守夜人的報告。他們心理雖是十分不高興。極不願聽我的話。然而臉子上不得不表示歉意。這倒也是很有趣的。可是無論如何。我那百葉窗上的機捩。却必須他們整理安全的。

第四章　荒山奇遇

(一)三個嫌疑最重的敵人

大約十點半鐘模樣。我開始走出旅館。這是一個極晴美的早晨。我把一具蔡司瞭望鏡。密藏在衣袋裏。以免人家注目。但是我一路走。一路儘愁今天的一番跋涉。怕不要依舊徒然空勞。

我的褲袋裏雖是藏着一柄手鎗。但是我漸漸覺得他是不夠保護我了。因爲無論誰都不能拿手鎗來射擊無形無影的聲浪啊。我現在已經整日整夜的給人家暗中監視着了。這是毫無異議的事實。但是雖然那班在暗中監視我的人的確具有偉大而超人的權威。然而我決不承認他們是每戰必勝的。我的對敵之中。至少有幾個是人類。我便暗暗把幾個嫌疑最重的分別起來。

(甲)愛佩琪姑娘

(乙)克勒司忒

(丙)馬潑爾

也許這兩個男性是受了那女的利用。或者是自願投効的。這一層我現在還不能明瞭。但是無論如何。爲我自己的安全着想。在未嘗得到更詳細的瞭解以前。惟有把他們這三個一起認做我的對敵。才是一個最妙的法子。

在這旅館的穿堂裏。我貼面碰着了一位十分惹眼的美少年。這人混身上下。穿着得沒一件不奢華異常。連襪子也是獨一無二的考究。上面的領結顏色。是和襪子相類的。不過和別樣却完全不同。外面披的是一件異樣的外套。黑漆般亮的頭髮。在兩面額角上稍稍帶些灰色。很熨貼地望後梳着。下面安着二道秀美的眉毛。這一張漂亮而整潔的臉上。大半是堆着笑。可惜兩隻眼睛太深凹了些。

「我親愛的伍特維烈」這美少年——就是馬潑爾——叫道。

「我希望你還不曾有什麽約會」

「非常抱歉」我答道。「但是到晚飯時候。大概一定有空了。」

「啊」這法蘭西少年喊道「這是很掃興的啊。我眞煩悶極了。但是晚餐嗎也好。我一定約你同餐。」

「歡迎之至。」

「好極。那末六點鐘以後。我們在酒排間裏相會吧。」

「最好是六點三刻。」

「那末自從六點半起至六點三刻先喝甜酒吧。」

「有趣極了。」

于是我提起脚步再走。剛當我走上大街的時候。又碰見了克勒司忒。他是站在旅館的大門口。

「噲。」他一壁說一壁把兩道目光。打我身上上上下下的看着。

「你不是預備去野遊嗎。」

「不一定。」我很簡單地答着。

「探查森林嗎。」

「大概是這一類的事情。」我立刻掉過頭自管自的走了。因爲這傢伙的一副自以謂滑稽的相貌。我是最厭恨的。

但是。我已得到許多情形堪供回想了。這許多情形。也許是不能聯成一氣的但是至少可以承認我所排列下的三個敵人。對於我今天的行動。已經很注意的了。

把一切事情回想起來。或者我可以遮蓋我的行動。只求他們敵人的窺伺。不能阻礙我的行動就好了。

這一重大黑幕中。究竟隱藏着些什麼事情。我還須仔細研究。我畢竟顚倒在怎樣的一種可怕的陰謀中呢。但是現在我已可以斷定。那種種神秘的奇遇。必不能在日光之下出現的。不過公墓中那一頭可怕的飛行物。却是極難猜度的。祇能算他是一種超出乎尋常以外的東西。至於在半夜裏突如其來的那一種怪聲。似乎就是他的附件吧。然而昨晚在我窗前出現的那一個暴客——就是冒充守夜人的。——却是一個至少可以接觸的人類。而且是可以希望抓住的。她是愛佩琪姑娘嗎。

倘若黑林之中。果然有吸血的大蝙蝠藏着。那末在他們一起。必定還有聰明的人類做幫手。這種幫手。我想我至少還可以對付一下。

我先在鎭上拜訪了幾個人。有些是必要的。有些單是敷衍敷衍而已。每當我走出一個公司。或是一家商店的時候。我必定仔細望左右睃看看我的主要敵人。(甲)・(乙)・(丙)三個有沒有跟着。我最後我離了一家銀行。一直望右轉灣。開始幹我今天正式預定的工作。

此刻我的進行政策之中。還包括着要避免熟人的碰見。幸而我已把那地圖看熟。便能儘揀安全的去處走。這鎭外四郊的地形。我也很明白。自信我這時候的行動。大概已能逃出普通的偵探的眼光了。

小路上果然很清靜。我漸漸走到了森林的近處。這所在要如有人暗暗跟隨。我是很容易覺察的。而且我時時停止了脚步往前後左右察看。

我始終不曾發現過有什麼人在我後面隨着。——這一點，和後來所遇見的情形一對照。便大大的值得研究了。

（二）已在這裏和一種特殊的強暴抵抗了。

在我預先指定的所在。一輛汽車候着。這開車的人。也是經我自己揀定的。根據了那荷蘭店員的談話。和那一張詳細的地圖。我知道唯有在一個占優勢的山頭上。可以望得見福森華古堡（關於

這一點。我順帶聲明乃是錯誤的。）要往那個山頭去。除了最後的半英里之外。其餘的途程。都是可通汽車的。

我此去的目的。乃是預備多費一些時間。仔仔細細的把那古堡的遺址瞭望一回。看看其中究竟有人住着沒有。可是剛當我走近汽車旁邊時。突然想起一層困難。頓時使我預定的計劃發生破壞。

這汽車夫的態度似乎有些怪異。見我到了。雖然很活潑地跳將下來。把車門拉開。但是他的一雙眼光。却有意避開。不敢和我的視線接觸——是很不親善的。

在我的四周。全是無數幽美的森林。像這樣荒涼的去處。簡直什麽事情都可以發生。而且必是人世界中所不曾聽見過的。我覺得我已在這裏和一種特殊的强暴抵抗了。這種强暴純粹是人類中的敗類。和現代的文明相差還遠。除了中世紀的酷刑嚴役以外。簡直沒別的東西足以束縛他們。若有人闖進他們的居處以內去。必致給他們隨便殺死。因爲殺人的一件事情。在他們心目中看來。竟和吹熄一支燭焰一樣的輕淡。

那一種聲浪分明已經是知道我這次到黑林來的目標了。究竟他是怎麽會知道的。我委實考究不出來。不過我覺得確乎已有一班生人。受了他或牠的指使。正在那裏試驗我對於他們的秘密。實在有了多少的了解。

至於那一位方才和我在旅館門碰見的美國朋友。（即指克勒司忒）我單根據了他那種毫不變化的狀態。憶測起來。認爲他就是許多同謀的生人中之一個。這也是可能的事實。

在這個時候。我又注意到了幾件事情。彷彿可以證實我腦筋裏所蓄的種種不樂的思想。車子到了森林的入口。我側過頭去望望那車夫。他來不及的把眼睛看往別處去。

「你告訴我這地方你以前可曾來過嗎。」

「從不曾來過。先生。而且這裏是絕對沒人來的。」

我已經故意向他做過幾種表示。要他誤認我是個地質學家了。此刻就說道。「這條路一定還通着什麽地方。在我們所去的目的地之外。有沒有別的叉路嗎。」

「這路祇通着一所年代很古而已經圮毀的廟宇。」他答道。「但是那邊也沒有什麽景緻。再前去一英里。便和那老貝當路銜接。」

（三）分明很清楚地印着兩行輪印。

他再三故意避開我的目光。使我十分懷疑。但是暫且不管他。再向我其餘的一半路程進發吧。正當我依舊坐下身來。指揮他繼續前駛之際。我不由暗暗詫異道。他爲什麽對我說謊啊。

原來在這一條滿鋪着松葉彷彿綠色地毯一般的路上。分明很清楚地印着兩行車輪的印子。遠至在我目力所不能及之處。一直

都印着這輪印。

而且我稍一注意。更發覺留下這兩條輪印的車輪。竟是和我自己所坐的這輛車子上的車輪一式無二。豈非怪事。

沿着一條黑林中的標準路。我們漸漸往高處行去。尖銳的巉岩。凸出的老樹。不知經過了多少。我的兩個的膝頭上。雖是擱着那張地圖。不住的看着。然而每當這車子行在比較平坦的路上時。我必定就探出頭去向前張望。只見一路上的輪印。依舊印得很清楚。這不是新近留下來的嗎。

我在後面仔細打量這車夫。他的身材並不高。可是肩膀的闊。手指的粗。都是很驚人的。還有一個粗壯的頸骨。活像拳鬥家模樣。

我可是已經鑽進了羅網來了嗎。

不久我們到了那預先揀定的所在。這裏是一個高起的土岡。上面築着一座羅馬式的瞭望台。我依舊很注意地看着那夫車。要明白他的眞正的態度。

我起初猜他要把車子越過那瞭望台。一直向上開。帶我到什麼不知名的終點去。可是他並不這樣做。才過了很短的一段路。車子便折入一條七曲八灣。松柏交翠的小徑。我向前望去。只見二十碼外。已是一片空地了。在路的右邊。有一條堰堤。堤上是一個平方的荒塚。塚的左右。矗立着三枝又高又細的老樹。他們的頂葉。齊透出了下面森林中的許多大樹。

這裏是那羅馬式的瞭望台了。

車子停住。

那車夫還不曾來替我開門。我自己已走下來了。

「這裏就是了。」他一面說。一面站往路旁去。把雙手叉在腰間。抬起頭來望着我。

這裏的路。而比較硬得多了。當我們才折入那七曲八灣的小徑中時。地上的輪印。已經不能再讓我瞧得出了。

「不錯。」我答道「你把車子掉過頭去等着我回來。」

「很好先生」

「我大概要隔一個多鐘頭才回來。」

「很好先生」

他的態度。其實一些也不特別。祇是他的視線。往往故意和我的目光躱避而已。

我便振作起精神。拔步向前行去。那一張地圖。雖然已放回了口袋裏去。然而我早把這裏往我所預定的目的地的路徑。用鉛筆很簡明地畫就在一小方白紙上。藏在香烟盒裏了。快要達到目的地前。我依了那所劃定的路徑。走上了一條比較廣闊些的泥路。兩旁凸出的樹林交叉在上面。像綠色的天篷一樣。給風吹下來的落葉。

鋪得地上全滿了人打這裏走過好像頭髮上眉毛上也都染着綠的顏色了。

轉了一個灣我的行動已越出了那車夫的視線這裏是一條山路——地圖上畫明白的——通右邊去的路旁有個山穴。

在這凹進去的山穴中地下又很清楚地印着幾行輪印分明是有一輛車子新近在這裏掉過頭。

或再繼續望上走去一會兒走到了一枝斷樹的旁邊這支樹橫在地上正好可以讓人家當櫈子坐我便坐了下去決計休息一回。但是爲防迷路起見又把自己所畫的那張小地圖拉出來看看同時燃上了我的烟斗。

自從我起步以來竟不曾聽見過有什麼聲響現在也一些不聽見可是那車夫悄悄地跟在我的後面嗎在我身子的上下左右都是些奇形異狀的綠樹的影子但是却不見有一頭野獸或一隻鳥或是一個人及至我站起身來再往上爬時我的足音才衝破了全山的靜寂。

現在這條路是沿着一道小溪了其實是一道具體而微的小山瀑這條路正像一座天造地設的樓梯我固然不敢武斷的說脚下這些巖石必曾由古代人加以斧鑿但是我覺得這山坡的斜度雖然很險峻走上去却還不很費力。

我又到了一個很大的窟洞之前這裏頭大概是藏着山水發源的泉眼我所走的路正在他近旁穿過打這裏再走上去便不很容易了因爲滿路齊生着許多矮而密的灌木最足障碍人的行動。但是我已經快要到達我的目的地了。

再上去三十碼我站到了一個危險非常的懸崖峭壁之下這是一塊尖削的山巖打樹林裏凸將出來彷彿一根木乃伊（即僵屍）的骨頭從包裹之中鑽了出來。

據地圖上所註這裏喚做「魔股巖」也就是一個唯一的所在。我相信唯有在這裏才可以望得見福森華古堡的高處我因爲走得路稍多不免有些氣急便住了脚步重新燃上了我那已經熄滅的烟斗然後取出一具預先備下的羅盤針來。

憑了這羅盤針的測量我所得的方向是「東北方偏北四分之一」。

在這樣凹凸不平的山巖上要得到一方舒適的坐位坐着瞭望那是絕對不可能的但是我此來的目標乃是要在這相去很遠的距離上窺看那古堡內的遺址這樣却又絕對不能站着瞭望的了。

（四）這東西的形狀是永遠使我不會忘記的。

此刻我身上覺得很熱差不多要淌出汗來了忙把我的外衣脫下。揩將起來就此利用了他作爲一個軟墊子安好我便伏下身

去。把手肘支在軟墊上。羅盤針擺在頭邊。再將那蔡司望遠鏡旋轉到東北方偏東的方向上。正貼對着幾座隱在雲霧中的藍色的尖頂。

濃濃密密的森林。順着倚斜的山勢。一層一層的排列着。急流飛瀑擁夾着的山峽。和或傾或仰的懸崖絕壁。到處可見。但是那一邊的一帶高岡上。却滿罩着土一般黃的顏色。幾乎掩沒了那些藍色的尖頂。

後來終算給我推算出了一個絕妙的空隙。其間並沒有什麼足以障礙我視線的山巖。或是樹木。使我很能清楚地瞭望那古堡。我看見幾座很高的護牆。而且好像是不曾有一些圮壞。保存得很好。我又看見其中一部份的正屋了。我更清清楚楚地看見幾座牙壘（古時城中之防禦設備）和一座彷彿回回教式的尖塔。矗立在最高的位置上。

當普魯士帝國在一班王公大臣的宰割之下時。福森華的確是一處强有力的城堡。

我很小心地把我的瞭望鏡所指的焦點旋正。空中那一片美麗非常的淡藍色的雲霧。恰好像籠蓋一樣的罩住了黑林的全境。有幾處給日光衝過。便散成種種奇形怪狀的虛像。最後我得到了一個更清晰的觀察。中間相隔着很遠的距離。給我這一具瞭望鏡中的雙凹鏡縮成了很短的一段。因此我望得非常清楚。竟能數出那敵樓上的砲眼。和那許多在舊牙壘最高處的鐵窗。

除了那一處好像收拾得特別完整的城樓之外。我起初竟不能夠看出什麼東西來證實我的懸想。——就是福森華古堡裏有人住着。

我只希望能夠看見有一件動的東西。在我眼簾上閃一閃。現在我果然看見一個動的東西了。這東西的形狀。是永遠使我不會忘記的。

（五）這是二十世紀並非十世紀啊。

在那公墓中出現的一頭生着翅膀的怪東西。曾經使我嚇得混身發冷。但是我不顧生死地奮鬥着。畢竟克服了一個時候的恐懼還有那麼一次在深夜裏驚醒我好夢的怪聲。當然也是一種很可怖的影像。留在我的腦神筋上。可是這時候我在那福森華古堡的敵樓上面看見的東西。却越發來得可怕了。

我瞧他慢慢地在最高的敵樓上面動着。一連走過了幾個砲眼。這我暗暗替他數着——一……二……三……四……一直數下去。數到最後一個砲眼。我是再不能看見他了。便放下了我的瞭望鏡。

這是瞧得很清楚的。我閉上了眼睛。好像還在面前。那些究竟是

什麼人啊。我竭力的思索希望能夠在我前幾天所見所聞的各種事實之中找一件出來和方才看見的互相奏合起來。可是一時那裏思索得出。

我又提醒我自已道。這是二十世紀啊。並非十世紀啊。那末我方才看見的是什麼呢。

一個身材十分高大的人。自頭至踵。混身披着鐵的盔甲。手裏提着一支長矛。慢慢地在福森華城上巡行着。

那支烟斗擱在旁邊。我呆呆地望着他。好像他並非是我的東西。乃是上古時代留下來的。我又提起了瞭望鏡。睜眼看着。我好像已經失却了人類的智慧和本能。一聲不發地靜着。似乎已是一個給時間拋棄的幽靈。了看着。看着。儘看着。

我的眼睁大了瞭望得太久了。不禁有些酸痛。便暫時歇着。五六分鐘之後。忽然。

又有第二個混身武裝的長人出現在福森華敵樓上了。

當他漸漸隱沒時。我暗暗想道。這樣奇怪的發現。幾乎使我疑惑自已的身體上有了什麼毛病。正是入世以來第一次碰到。我果然聽見他嗎。晚上突如其來的聲浪。我果眞聽見他嗎。……「你祇有兩天的期限了。……」

我又擲下了瞭望鏡。

「奈道我的神筋已經錯亂了嗎。」我不由自主地高聲叫喊起來。

「一些也不錯亂。」一個粗糙的聲音答道。

我因爲在山巖上已經蹲伏了好久。筋骨已有些僵硬。一時不能站起來。但是那聲音的確就在我的足跟邊發出。我便來不及的先把腦袋扭過去一看。

只見在五六尺的距離之外。一支不曾燃旺的雪茄烟夾在兩片又黑又厚的嘴唇皮中。美國朋友亞爾道司披克勒司巍然站着。

「不要驚慌。」他很鎭靜地說道。「我到底明白了你的任務了。我們是在一條路上的。」

似水流年

第七回　對女兒居樓前枯坐　作蝴蝶舞花下重逢

張恨水

說惜時和行素只管討論月亮。討論得彼此有點意見不同起來。惜時却有些失望。看她的意思贊成嫦娥碧海青天夜夜心。竟是願意守獨身主義的了。女子守獨身主義。雖然是口頭禪。然而對於交情濃厚有了婚姻希望的。不應該這樣表示。若是這樣的表示。那簡直就是拒絕婚姻的要求了。這樣想着惜時覺得是萬分的興味索然。站在行素身後。默然無語。行素回轉身來笑道。你又在想什麼呢。惜時笑道。我沒有想什麼。行素道。說着話。你突然不作聲了。分明是有所感動。怎樣的說沒有想什麼。惜時道。我想是在想一件事。但是想入非非。不在本身問題以內了。我想男女婚配。也是人之常情。爲什麼現在的女子。都喜歡說守獨身主義。不管事實上是不是如此。若照這樣說。天下的女子。都守獨身主義。這人種豈不要絕滅了。行素道。你何以想到這個問題上去。惜時頓了一頓。又笑了一笑。才道。剛才你說嫦娥的生活好。可以站在一邊看別人離別與團圓。那末誰又該做離別與團圓給別人看的。行素這才想起自己一句閑話。惜時用了心了。因笑道。你這人眞是到處用心。無論聽到什麼話。都有研究的價值了。說完了這一句。行素連

原來那裏果然有兩個女子在那裏舞蹈



忙走開。就由柏樹林子裏走上了大路。踏着月色。一步一步的。數着脚兒走。一般惜時聽她的口音。好像表示說。剛才是一句閑話。她的志願並非如此。正要說兩句。無奈她又走開了。於是也跟了走過來。在她身後笑道。不錯。我聽話是很用心的。說話也是很用心的。不過我這個用心。是特殊的。對於一個人如此而已罷了。設若你答的話。也很用心的話。那就你有什麼意思。只要微露出一點子來。我就知道了。反之。你若是隨便的答覆。那就很會引起我的誤會的。設若你對於我論月亮一點。你用心答覆的話。你却是怎樣的說呢。行素在前面慢慢的走。對於他所說的話。就像沒有聽到一樣。只管抬着頭看天上的月亮。惜時因她不說。這話也就不好向下追問。微微的歎了一口氣道。我很恨我這一張嘴笨。有話也不會說。行素這才答道。你還不會說話。那天下就沒有會說話的人了。一句很平常的話。我看你常是繞了極大的彎子說出來。而且說出來時。也很微妙的。惜時笑道。你這樣的了解我說話的法子。何以又答非所問呢。說着話時。已經由人稀少的地方。走到人繁密的地方來。而行素走的脚步很快。似乎全副精神。都注意在走路上。惜時所說的話。又不能答覆了。走了一截路。行素就在路上的電燈下。看了一看手表。故意失驚道。說着話。不料就到了八點多鐘。我要走了。我要晚些回去。對我們親戚。必要聲明在先的。說完了。又是很快的向前走。惜時好容易三彎九轉的說着話。有點討行素口風的機會了。不料她更是機靈。一點兒機會也不給人。故意隨處閃避。使人話說不進去。只急得口裏又吸氣。又微微歎氣。行素在前面走着。只急於要出公園回家去。惜時眼望着她忽忽的走出大門。却沒有法子再吐出胸中一個要吐的字。行素雇好了人力車。兩足登上車去。笑着道了一聲再見。車子拉起如飛的走了。惜時在門口呆站了一陣。也就回公寓去。他心裏想着。在今日這種形勢之下。她雖不能完全容納我的要求。似乎也不明白拒絕。不過糊塗着說話給我一個無結果。質言之。是沒有到那種答覆的程度而已。我想只要自己肯努力。決沒有不成功的。現在第一步。還是努力去增加彼此的友誼。將友誼增加到了一百度的時候。這愛情自然會隨着增加。我是無論如何。不會懈怠的。至於她呢。據現在她的情形看起來。並不曾有個對手方。男子方面友誼最厚的。就只有我。當然我是婚姻第一候補者。我除了自己努力而外。還要設法不讓第二個候補的人產生。才是道理。他這樣的想着。便有些進步的計劃。恰是在他這晚有計畫進行的時候。邱九思和鐵求新卓新民回家很早。一見他屋子裏燈放亮着。卓鐵二人口裏咀嚼着口香糖。邱九思左手托了一小包五香瓜子。右手一粒一粒的銜着。只管向口裏拋着。咯的一聲。吐出瓜子殼來。接上又是一粒拋了進去。三個人那種逍遙自在的樣子。笑嘻嘻的踱進了惜時的

屋子。惜時笑道。你們今天是茶園打完了呢。還是還沒有出發。這樣早就回來了。邱九思笑道。全不對。今天花光了。沒有子兒了。前天發的快信回家要錢去了。至早還要半個月才能到。這就得餓上半個月。眞受不了。還是你好。進行戀愛有錢固然是好。暫時無錢也不受什麼影響。惜時笑道。你這是什麼話。這樣說着。眞有些侮辱女性。邱九思道。不管侮辱女性不侮辱女性。但是你能說和女朋友談戀愛可以不花錢嗎。鐵求新將口裏的口香糖吐在手上。用指頭掄成了一個小球。大拇指按着中指一彈。拍的一聲。彈在棚頂上。笑道。那位女士到我們公寓裏也來過好幾次了。我沒眼福。始終沒有看到是什麼樣子。邱九思道。你一提這話。我倒想起來了。老黃太豈有此理。早說了給我們介紹的。可是到如今還沒有實行。現在你自己要確定一個日子。不然。你簡直對不住我們這些朋友。我非罰你不可。鐵求新道。還有一件事。你對不住朋友。我聽到茶房說。三寶來過一趟。和他秘密的辦了交涉。並沒有告訴我們。惜時紅了臉道。那是什麼話。我要有什麼壞心眼。不會找她去。何必……邱九思搖着手道。不要緊不要緊。她和我又沒有什麼關係。秘密也好。公開也好。我管得着嗎。我們現在所要求的。就是要你介紹女朋友和我們會面。別的我們不管。惜時想了一想。才笑答道。關於這一層。我絕無成見。只是人家樂意不樂意。不得而知。你得讓我先去徵求了她的同意。再來答覆。否則我答應了。她不答應。是徒讓我失信而已。那又何必。邱九思道。這話果然是說得有理。不過在另一方面看。也可以說是你故意推諉的。惜時道。請你們給予我三天的限期。在三天之內。我總可以疏通成功。卓新民口裏啣着一片口香糖。有半片還垂在外面。就笑道。這是當然可以的。最好是你請一次客。把你那女朋友的女朋友。再請上幾個。於是乎也給我們一個求戀的機會。他說話時。靠了惜時的書棹脚一點。人竟坐在書棹子一個犄角上。惜時看到他們這種浪漫的樣子。實在有些不高興。爲着拘了面子。又不便怎樣說得。就笑道。你們也太高興了。回公寓以後。自己的屋子都不會進去。就在我這裏鬧起來。這不要說是窮。若是不窮的話。應該怎樣辦。非鬧着把這屋子拆去不可了。邱九思笑道。別鬧了。用功的先生有點討厭我們了。我們走罷。說着。大家哈哈一陣笑。擁了出房去。卓新民由棹子上跳下來。未免過於急速一點。把棹子搖撼着。一水盂子墨水倒潑了有一大半在外面。棹面上立刻畫了一個墨水蜘蛛。他一回頭說了一個英文單字梭累。笑着跑了。惜時望了這些人的後影子。不免連搖了兩下頭。這樣一來。把他心裏所擬的計畫更堅決的要施行了。次日上課以後。照例和行素同到小館子裏去吃飯。因對她道。公寓裏簡直不能住了。不但裏面聲音龐雜。無法念書。而且幾個朋友。都是浪漫人物。讓他們攪擾不堪。我還是搬到寄宿舍裏來。

躲開他們的好。行素笑道。我極贊成。省了走路的功夫。也可以多看一點書。惜時笑道。雖然是如此說。但是……說着就望了行素一望。行素道。這又和我有什麼關係嗎。惜時道。怎麼沒有。我希望你也跟着搬到寄宿舍來。相距很近。有什麼事商量也很便當。行素笑道。別胡扯了。我們除了上課。還有什麼事要商量。而且還要搬到就近來商量。未免笑話了。惜時也笑道。雖然沒有什麼商量。但我很願意搬到一處來。至少的成績。也可以增加些我們見面的機會。我的話實是說出來了。你看怎麼樣。若是不肯搬來的話。說着便一笑。行素連忙問道。不肯搬來便怎麼樣。說時。嘴角掀動着。向了惜時微笑。惜時一時說不出理由來。便道。我又有什麼法子呢。不過是加倍的失望罷了。行素道。我搬到寄宿舍裏來。或者不搬到寄宿舍裏來。這也是極小的一件事。我看你還是搬來的好。老實說。你那公寓裏。我也就不大願去。惜時只聽她只口音。已經知道她的意思如何了。便笑着跳了起來道。我今天看好房子。今天就搬。明天看好房子。明天就搬。

他於是在吃過飯之後。首先就到鄰近女寄宿舍的一個寄宿舍裏。去找房子。那裏舍監說。這裏的屋子。都是上一學期的學生。就在這裏住下的。開學以前。已經就滿滿的了。現在那裏有呢。惜時聽說。廢然而返。因為自己知道離女寄宿舍遠些的那個寄宿舍。就空了三分之一的屋子。這邊的設備。還不如那邊齊全。當然也是很空的。不料是適得其反。當時低了頭走出那寄宿舍。無意思極了。忽然後邊有人道。您要是找個好讀書的地方。我倒是有個地方。可以介紹。惜時回頭看時。是這邊寄宿裏的一個校役。因搖了一搖頭道。我不找公寓。校役笑道。絕對不是公寓。你去看一看就明白了。就在這寄宿舍東邊一點。正對了女生寄宿舍。你去看看。不賃也不要緊。說着。他用手向一個洋式門面一指。惜時以為路既不遠。跟了他去看看。也好。到了門口一看。牆上已經貼了一張紅紙分租帖。上面寫了有洋式樓面五間。電燈電話自來水共用。只這一看。便覺得用途過於浩繁。便無賃屋之意。那校役一敲門。有房東出來了。聽說是看房的。自讓他們進去。惜時一看。這房子有兩進。已是有兩家人家。只有旁邊這個跨院。另蓋着上下五間一字樓。樓面下層是房東自己用的。空了這樓面租人。惜時更是不願和住家的人家在一處。便不打算上樓再看了。正在這猶豫的時候。那樓下屋子門一開。却有兩個學生裝束的女子出來。只一閃。便閃到旁邊屋子裏去了。心想。這倒不單調。大可以多認識女朋友了。自己雖然不曾將這兩個女子看得清楚。然而就那身材上看去。都不過是十七八歲。決計不錯。那校役在廊子外樓梯上點頭。讓他上樓。這就不肯再考量。自上樓來。到了樓上屋子裏一看。却也收拾得乾淨。再出來在樓欄干伏着向外一看。這不得不驚為洋洋大觀了。原來這裏看去。不偏不倚。正看到女生寄

宿舍第一個院子。那些女生進進出出。都離不開這裏。若在欄干上伏着一望。比賞鑒什麽美術還要有趣了。到了這裏。禁不住問了一聲。問要多少錢一個月。房東說是樓房照規矩應租三塊錢一間。加上電燈電話自來水。一共要二十四塊錢。你先生既是一個人。電燈和水都節省些。減租二十塊錢罷。惜時想着光是住房子。每月就花二十塊錢。一個學生未免耗費點了。他又猶豫着不能答覆。那正院子裏却有個白胖的女郎。向這邊叫着密斯童。我姐姐請你過去玩哩。於是這樓下的兩位女郎答應了一聲。翩若驚鴻的過去了。惜時看得清楚。便問房東道。二十元不能再少嗎。房東道。二十元不但不能少。還要你馬上就付定錢。不然。也許下午就租出去了。我們租給你。就是因爲你一個人少。惜時現在不容猶豫了。馬上掏出五塊錢來。付了定錢。這一下子覺的事情辦的很痛快。只是傢具少一點。五間房至少要空三間。這也不去管他。好在這一所大樓。只有自己一個人住着。設若請朋友在這樓上談話。那比在公寓裏要強十倍了。當日很高興。回公寓去把行李收拾。算清賬目。趁着邱九思他們不在家。便搬了過來。收拾行李的時候。點了一點箱子裏的存欵。還有四百多元。這足夠新居佈置的。因之索興花了一百多元。到了傢具舖裏。置下了一些床凳棹椅。同時還買了些影印的書畫。五個屋子。一間睡覺。一間看書。一間會客。忙了三天。佈置妥當。在屋子裏自己一看。也覺很妥了。原來的意思。只要佈置好了。就想引了行素來看一看這屋子。然後要她搬到女生寄宿舍去。自己的計畫便成功了。但是到了第二天。自己這種主張。就有點搖動。原來這樓下住的兩位密斯童。不過是中等人材。尙無所謂。那正院裏有個密斯高。就是那白胖女郎的姐姐。却太美了。她和對面寄宿舍的女生。似乎有不少的朋友。常是來往。惜時第二日下午。從外面回來。正好她在門口。她穿了一件黑絨的旗袍。配着水紅的綢裏。已經是顏色調和了。加上她是個豐秀的女子。那旗袍短小的袖子。露出兩隻粉團的手臂。可愛煞人。然而她的臉。正不是那樣肥。恰是圓圓的。白白的。加上兩塊血暈。好看得如蘋果一般。她的頭髮。梳得溜光。只攏着髮杪。那一小截。配着白嫩的脖子。尤其嫵媚。他一看。似乎覺得比天天看熟了的白行素動人得多。而他因爲加了一個孤身的院鄰。一人住着五間屋子。這個學生也太揮霍一點。不免對於他多注意兩眼。她這種注意。完全是出於好奇心。當然沒有其他的作用。這一下子。可引起了惜時一股熱情。莫非她對我有意了。由此下去。這情局更可以打開了。這樣好的機會。千萬不可失去。也不要讓這位密斯高看出了行藏。那個密斯白。暫時只要請她不要來。若是來了。她疑心我心有專屬。就不會接着向下進行愛情了。女子們的妬嫉心是最大的。慢說我和白行素是形影很密切的。就是不密切。一個孤身的男子家

裏。有一個孤身的女子。不斷的往來。這一種關係、還要問嗎。因之自這日起。在學校裏遇到了行素。絕口不提搬家的事。行素心裏想着。這是我的不對了。他屢次試探着我的口氣。我總是不即不離。最後他要搬家。希望我跟着一齊搬。我又給他大碰釘子。把他一頭高興。完全壓了下去。他怎樣不惱。他之不肯提到搬家。一半固然是怕碰釘子。一半也是覺着屢次遷就。總不能得一個答覆。這也未免太過於無味。這樣說。完全是自己不對。不能怪惜時的了。於是在下了課之後。故意遲遲不走。在課堂外等他出來。對他微笑道。每次都是你提議一路去玩。我成了一個附議的、今天我也還你一個禮。我來提議。請你、不知道你可能賞光。惜時的心目中。現時雖另有所屬。然而一見行素的面。也不知什麼原故。又不忍對她十分淡漠。依然放出以前殷勤的樣子來。便笑道。這實在是難得的事了。無論是什麼地方。我一定奉陪。行素見他已歡喜了。不能再讓他有什麼失望之處。於是先約了他去看電影。看過電影之後。又請他吃晚飯。然而惜時和她談話。說來說去。總不提到搬家的一件事。到吃完了飯。惜時要分別回家了。行素才提到了搬家的事。便笑道。你遷居以後。大概是很忙。怎麼還沒有讓我去參觀一下。今天已搬了三四天了。大概總已佈置妥當。可以讓我去看看嗎。惜時笑道。我原是打算裱糊好了。東西安置齊了。然後再來請你。你既是要去。我是很歡迎。不過已經黑夜了。又要你繞這遠的路。我心裏很不過意。行素本來奇怪着他遷居以後。何以不讓自己前去。現在聽他所說的話。又近於敷衍。這就不知道惜時有什麼用意。藏於其內了。勉强笑道。晚上去拜賀新居。果然是有點不恭敬。等你佈置好了。通知我一個信。我再去拜訪罷。惜時見她說不肯去。顯係有些不滿意。自己和行素。向來是形影不離的人。今天忽然表示疏遠起來。要令人不明了這用意所在。心裏很覺得是過意不去。當時聽了行素的話。簡直無可答覆。望了行素。只是微笑。說不出所以然來。行素道。你的新居。既是還要佈置。你就回新居佈置去罷。我過兩天再去奉看罷。惜時已是有話在先。說佈置未曾就緒。這時人家不去。一定要人家去。有點前言不符後語。而且自己的屋子。實在也佈置好了。若一定要她去。更見得自己是撒謊。只得答道。明後天一定請你過去。你什麼時候搬呢。行素道。我嗎。再說罷。說着。便是一笑。她說了這句。不再提了。竟自告辭而去。惜時怏怏的回家。當晚很有些不安。到了次日。恰好是個禮拜日。惜時偶然推開這樓後的窗子。這一下。不由他不驚奇一萬分。原來同居那位密斯高的書房。恰好轉了一個灣。倒轉在這窗戶的後面。她正開了窗子。吸收着新鮮空氣。昂了頭看着天上一樣什麼東西。出足了神。那一張可喜的面孔。不啻是整個兒送給樓上人來看。惜時手扶了一扇窗子。也就一聲不響。靜靜的賞鑑。不知如何受了一口冷

風。情不自禁的却連打了兩個噴嚏。對面的密斯高轉過臉來一望。才知道有人偷看他。於是瞪了一眼。砰的一聲將窗子關了。惜時只看到她關窗子。却沒有看到她瞪眼。她雖關了窗子。只知道她是害臊。却不知道她是生氣。因之對了窗外還是呆呆的望着。站了許久。一點聲息沒有。也就算了。他心裏想着。這位密斯高體格眞是好。合了新美人的美的條件。設若她也會跳舞。露出那滾圓的手胳膊與大腿。那眞可以令人銷魂的了。加上她是那樣對我注意。我一定可以認識她。進而為朋友的。本來自己很無聊的拿了一本書閑看。如此想着。就看不下去。就端了一張方凳子。也坐到窗邊來。自己的臉。一般的對着天的。裝出那照樣呼吸新鮮空氣。以及別有所思的神氣。其實他的心却照在樓下對面那間書房。看她還有再來的機會。過了一會。却聽到樓下有一陣洞簫聲。這不必猜。吹得這樣悠揚婉轉。一定是密斯高吹的。今天是星期。她為什麼不出去。莫不是為了我。她既為了我不出去。那末這洞簫當也是故意吹着我聽的。我這次不是完全虛想。因為我每次見着她。她都是這樣對於我注意的。有時走過去。還回轉頭來望我呢。豈能說是無動於中。我若是全副精神去應付她。她豈能會不像白行素一樣和我要好嗎。我這一所房子。挑得實在是太好了。打開後窗。可以看見女性。打開前窗。也可以看見女性。接近女性的機會。是這樣的多。總不難找着幾個女友。

他一人想入非非的。坐在窗子下。靜等着那密斯高再出來。不料她的行動。惜時覺沒有猜着。已經換了衣服。已經在前院打電話。他們這電話。按在前面一個過堂裏。是大家共用的。這過堂恰在樓下的隔壁。打電話。正可以聽見。只聽得密斯高道。是密斯丁嗎。今天天氣好哇。上公園去吧。有好些個同學去了呢。惜時聽到。突然的引起了注意。心想。她打電話。又是故意讓我知道的吧。不然。何以這樣大的聲音呢。他自己覺得十分聰明地猜着了。連忙換了一套漂亮些的西服。頭髮上也刷了一些凡士林。加梳了一會。接着洗了一把冷水臉。在臉上楊上一層雪花膏。修飾好了。對着鏡子照了兩次。然後找了一條花綢手絹。向左邊上口袋裏一塞。放出手絹兩隻角。大有一隻花蝴蝶。其勢翼然欲飛的樣子。各樣都預備好了。帶上房門。正要下樓。但是在他踏下去兩層樓梯之時。低頭一看自己穿的皮鞋。還未曾擦油。於是從新開了房門。塗上鞋油。找了一塊布。使勁擦了一頓。將脚左右歪着。仔細看了一看。見是十分光亮。這才放了心。帶上門。匆匆忙忙。就下了樓。看到一輛乾淨的人力車。趕快說了一句公園。也不講多少價錢。坐了車。就讓車夫拉着走。及至到了公園門口。丟了車錢。就向裏走。然而這時他倒自己不知所可了。密斯高只說是到公園裏。究竟到公園裏什麼地方來。却是不知道。公園裏地方很大。既是一步便不能相見。只有一人慢慢去尋找。好在她來了。不

能點一個卯就走到處留心。總也會把她們見着。這樣想了。於是先順着大路轉了一個圈圈。大圈子轉完了。又隨着小道亂鑽了一陣。然而自己的理想究竟不易成為事實。轉了許久。究竟不能看到她。自己心裏暗罵了一聲慚愧。我這人未免太傻了。就憑她電話裏一句邀朋友的話。我就追了來。知道她的朋友在電話裏是否答應了她這個約會。設若她的朋友不曾答應。她自然也不會來。那末我這一趟算是空跑了。仔細一想。我這人眞有幾分冒失。於是順脚所之。不覺踏到了一個菊花圃裏。背了兩手。順着看太陽地裏列好的菊花盆景。一行一行的向前看去。這菊花最後一部分。有一架紫藤花。這時已是秋深。藤上的葉子。只稀稀的留有一部分。讓秋風吹着。微微發出響聲。那半黃半紅的顏色。帶着這一點瑟瑟之這。音種寂涼的秋意。自然讓人深深的感受着。惜時偶然走近一步。只見紫藤架下。翩然有兩個人影子一閃。接上還有微微的歌聲傳出。這分明是有女子在裏面。自己若是直接上前的話。恐怕現出輕薄相來。要碰那女子的釘子。於是繞了半個大圈。老遠的抄到紫藤架後面去。這一下子。却令惜時十二分的出於意料以外。原來那裏果然有兩個女子。她們都披了夾的斗篷。一個是綠色。一個是米色。背着陽光。却在那裏舞蹈。那輕質的斗篷。她們更用手胳膊鼓舞起來。眞像兩隻蝴蝶。在花底下飄來飄去。這種好看的姿勢。已經令人不能不注意。

及至她們一抬頭。看着她們的面孔時。原來一個是同院的密斯高。一個就是考學校的時候。踩了她一脚的那個可認為絕美的女子。自己一個舊顚倒。和一個新顚倒的。陡然一時同見着。這不能不認為是一種奇遇。因之遠遠的站着。倒楞住了。她們原以為這地方是沒有人到的。一時高興。舞了起來。現在密斯高猛然一抬頭。看到老遠一個西服少年在那裏站着。立刻停止了。那個漂亮女子也看見了。笑着向那花架子裏一閃。也藏起來了。密斯高認得是同院的黃姓學生。想起在家裏他在樓上偷看的那回事。不由得遠遠的瞪了惜時一眼。惜時一想。也許人家嫌來得冒昧。有點煞風景。這就不如閃開為妙。於是將兩手插在衣袋裏。只當是看花。慢慢的走了過去。由這裏行步走上了大道。低頭走着。心想這眞巧了。原來那個女子是和密斯高認識的。她們既是朋友。少不得她也要到密斯高家裏去拜訪的。那末我不知道她在什麼地方。她要首先知道我在這裏了。這樣一來。我不愁沒有法子和她認識。心裏想到這裏。倒有些洋洋自得。忽然在身邊發現一種吃吃的笑聲。抬頭一看。他們正也由對面挽手而來。兩人都把斗篷搭在手臂上。臉上微微的發着紅暈。她們舞得香汗津津了。笑的不是別人。正是那個同考場的女子。她一笑之後。見惜時望了她。連忙伏在密斯高的肩上。輕輕一推道。走罷。說完了這兩個字。一陣脂粉香。在空氣裏盪漾着。這種香氣。雖不

知道是那一位女士所流傳下來的。然而決不出此兩人。只在這香氣芳馥之間。似乎她們並不是絕不可侵犯的。密斯高是同居的。不難慢慢看出她的爲人。至於另一個女郎。她爲人就極其和藹。記得同考那一次。踩了她一脚。自己十分抱歉。她不但不見怪。反笑嘻嘻的說不要緊。這種人大概是長於交際的。只要有一點機會和她接近。彼此就可以成爲朋友的。心裏這樣想着。不免低了頭。只管向前走。走到了那裏。自己也並不知道。忽然肩膀上被人拍了一下。倒吃了一驚。回頭看時。却是同班學生余超人。他先笑道。怎麼你也是一個人逛公園。密斯白沒有來嗎。惜時和同班的學生。原還沒有熟識。也不便去反問他一句。爲什麼要連帶着密斯白。既不便說話。也就一笑而已。余超人笑道。剛才我們的培大之花過去了。你看見沒有。惜時道。那個是培大之花。我不知道。余超人笑道。這是因爲有了愛人。不注意校中男女問題的原故。這幾天我們學校裏大家正起鬨選舉校花。昨天下午揭曉了。就是剛才過去的米錦華當了選。惜時笑道。你還是和我白說了。那個是米錦華。我也不知道。余超人笑道。你這人眞枉說是培本大學的學生了。連密斯米都不認識。剛才過去的有一個穿米色夾斗篷燙頭髮的女士。你看見了沒有。惜時道。哦。她就是大家傳說的米女士。果然不錯。余超人道。你這個哦字大有驚訝之意。是何緣故。惜時笑道。說起來。我是有些慚愧。原來這次考進本校的時候。我和她同場。我不小心。踏了她一足。我當時很不過意。她倒先和我表示不要緊。因爲這樣。我對於她的印象很深。但是很奇怪。她既是我們的同學。何以我一次也沒有見過她。余超人道。她是學音樂的。在分院上課。不是學校裏有什麼集會。她不上這邊來的。可是現在她天天要到這邊來了。我們學校裏快要舉行十週年紀念大會。女士們自然是首先所需要來點綴的。聽說她除了團體音樂而外。還選了新劇和跳舞。這一回風頭。她眞要出了一個夠了。惜時道。到紀念大會只有上十天了。這種籌備。那如何來得及。余超人道。老生們已經練習半年了。還有什麼不成。這次新戲裏。就是破格加入這樣一個新生。我們就看本校校花大現身手罷。你看。她又來了。他低着聲音。用手碰了惜時的手膀。讓他向前看。惜時向對面看去。果見米錦華來了。這次她沒有和密斯高同行。却是一人獨步。惜時和余超人本站在人行路中間。看到米錦華來了。不約而同的向路邊一閃。米錦華認得這兩個青年。都是同學。以爲人家和她謙讓行禮。這也是同學的一分禮貌。未能置之不理。因之也就和他二人微笑着一點頭。先時惜時感覺到在空氣裏盪漾的脂粉香。現在又聞到了。目視她姍姍而去。行走遠了。香氣猶自在空氣裏。余超人也是抱有同感。先笑道。我以爲女子身上的東西。無論那一部分。都帶些引誘的力量。尤其是這種香味。由鼻孔直鑽到人的心眼裏去。可惜我不是新生。我要是新生。爲了精神上得着安慰起見。我

要改入音樂系了。他這本是一句笑話。惜時聽了。心裏倒是一動。心想他不能加入音樂系。我可能加入音樂系。雖然音樂學好了。將來也不過當一個音樂敎員。此外並無出路。然而自己家中有的是產業。並不靠着自己掙錢。本來音樂系的女生不少。眞個如余超人說的話。有女子調劑情況。精神上可以得着無限的安慰。在這幾分鐘之間。他讀書的志向。立刻就變換了。和余超人在公園裏兜了一個圈子。便先回寓所。一上樓。就在後窗子裏向後院裏張望了一下。看看密斯高回來了沒有。見那屋子窗戶。依然是雙扉緊閉。這才收了心。又轉念到音樂系的學生。都是愛漂亮的。要打算和女生們接近。非有兩套漂亮的西裝不可。自己穿的一套西裝。是在省城裏做的。樣子不大好。而且料子也不高明。現在應該做兩套新西裝。料子也要最上等的。大概要一百六七十元。方才夠用。現在箱子裏所有的錢。做衣服是夠了。做過衣服之後。却怕不夠零用錢。那末還是寫信回家去。讓家裏趕快寄幾百塊錢來。不要等錢快用光了。再去要。那就有些來不及了。心裏一有了這個念頭。馬上就寫了一封掛號信回家。信上無非說的是北京生活程度高。冬天又快來了。應該預備一點皮衣服。請父親早早寄錢來。在寄錢的這幾行字上。畫了兩道密圈。這封信寫完了。自己覺得辦了一件正當事。今天星期日。發掛號信的時間已過。準備明天一早就去寄。自己還怕把件事會忘了。又在星期一的日歷上。註上了三個字。乃是發家信。把這一行字註明了。才放心將信放到抽斗裏去。這一天晚上。似乎加倍的感到焦急。爲着要安慰自己起見。就一人到電影院裏去看電影。自己計劃着。看了電影回來是十一點多鐘。就可以睡覺。一覺醒來。便是次日早上。發完了信。就趕到學校裏去。和敎務長商量。將自己調到音樂系。只要他答應了。明天我就繳學費。立刻在音樂系肄業。他如此的算着。似乎是很美滿。不料事更湊巧。當他在影院入座之時。偏偏那位培大之花。和了幾個女同學。坐在前一排。惜時不必看她的臉色。只她那一件米色斗篷。就十分的認識。因之將座位挪近一點。正靠着她後面。這一坐下來。首先所感到的。便是那陣脂粉香氣。記得在公園花下。人去香留。爲之神往。現在彼此又遇着了。而且可以靠着一處。爲長時間的享受。若是和她成爲朋友。這就更是享受不盡了。他只管把這香氣來賞鑒着。銀幕上的電影。倒成了似乎看到似乎不看到。至於是什麼情節。更無所知。半場電影完了。到了休息時間。滿場的人都紛亂着。前排的人偶然一回頭。看到了惜時。似乎有點認識。望了他一眼。惜時臉上雖不能有什麼表示。心裏十分歡喜。足見她已經是對我注意了。她腦子裏有了我的印象。那末我的計畫更不會白費了。他到此時。由虛無飄緲的觀念。一變而爲樂觀的事實。自是二十分高興。也不知如何電影演完了。米錦華和那一班引人視線的人物。都離開了座位。在人叢裏擠着。惜時只遲一步。沒有趕上。就分手了。他正有點懊悔不能跟到門口。聽她雇車到那裏。但是偶然一低頭。却看到一樣東西。又引起他的興致來了。要知此是何物。下回交代

旅行備攷

本期目次

一、隴海鐵路各大站間客票價目表

二、隴海鐵路各大站間行車時刻表

三、上海往南北各大埠輪船價目表

四、上海莫干山間聯運客票價目表

五、上海莫干山間聯運時刻表

前五期要目

赴歐輪船價目表

赴美輪船價目表

滬杭甬路（寧波段）行車時刻表

以上在第二期

京滬鐵路各大站間新訂價目表

滬杭甬路各大站間新訂價目表

津浦路列車 京平遼通車 暨聯運時刻表

以上在第四期

津浦路各大站間客票價目表

京平遼通車客票價目表

京滬鐵路新訂行車時刻表

滬杭甬路（滬杭段）新訂行車時刻表

以上在第五期

北寧鐵路各大站間客票價目表

京滬滬杭車與京平遼通車聯票價目表

漢口至長江下游五大埠輪船價目表

赴歐輪船船期表（七・八・九月）

赴美輪船船期表（七・八・九月）

以上在第六期

一　隴海鐵路各大站間客票價目表

距離 公里數	站名	大浦	海州	運河	徐州	碭山	商邱縣	開封	鄭州	汜水	洛陽東	陝州	靈寶
	大浦												
12.52	海州	0.30											
126.30	運河	2.25	2.00										
198.32	徐州	3.40	3.25	1.30									
280.97	碭山	4.85	4.55	2.65	1.45								
344.06	商邱縣	5.90	5.70	3.75	2.55	1.15							
475.08	開封	8.20	7.95	5.95	4.80	3.35	2.30						
539.72	鄭州	9.20	9.05	7.10	5.90	4.45	3.40	1.15					
581.74	汜水	9.95	9.70	7.85	6.55	5.20	4.10	1.90	0.80				
658.87	洛陽東	11.25	11.05	9.10	7.95	6.50	5.40	3.15	2.05	1.40			
799.97	陝州	13.60	13.45	11.50	10.30	8.85	7.85	5.55	4.55	3.75	2.50		
825.53	靈寶	14.15	13.90	14.90	10.75	9.30	8.25	6.05	4.95	4.20	2.90	0.55	

本表所列概係三等票價二等加一倍頭等加二倍特別快車票價按尋常票價每一百公里三等加銀一角五分二等三角頭等六角不及一百公里者亦照一百公里計算

行李免費頭等八十公斤二等六十公斤三等四十公斤孩童半票減半行李逾量以二十公斤爲單位計算運費每公里洋二厘

二　隴海鐵路各大站間行車時刻表

1 二三等 客貨	3 客貨	5 客貨	7 客貨	9 客貨	11 特快	站名	2 二三等 客貨	4 客貨	6 客貨	8 客貨	10 客貨	12 特快
7.30開						大浦	19.05到					
8.47開						海州	18.16開					
14.48開						運河	12.10開					
18.20開	10.00開				8.00開	徐州府	8.40開	0.20到				20.30到
18.30到	10.16開				8.10開	銅山縣	8.10開	0.14開				20.15開
	16.00開				12.58開	商邱縣		19.10開				15.38開
	22.00開	8.50開			18.00開	開封		13.15開	17.55到			10.35開
	1.15開	12.10開			20.50開	鄭州南		9.45開	15.00開			7.40開
	1.20到	12.20開			21.00開	鄭州北		9.10開	14.27開			7.25開
		14.05開			22.32開	汜水			12.40開			5.59開
		17.40開	8.00開		1.10到	洛陽東			9.10開	17.50到		3.10開
		17.45到	8.13開	16.15開		洛陽西			8.40開	17.46開		
			15.36到	17.33到		陝州				10.05開	20.18到	
						靈寶					19.00開	

(註)　津浦路京平逐通車北上車6點15分到徐州6點45分開南下車22點20分到徐州22點50分開與本路特快車啣接
平漢路特快車南下車15點05分到鄭州15點35分開北上車10點20分到鄭州10點50分開

三　上海往華南北各大埠輪船價目表

（甲）　近海輪船

由上海前往	各公司大菜間價目（概照國幣）招商	太古	怡和	三北	寧紹	肇興	開灤	日清	大阪	大連會社價目照國幣	航行日數	距滬海程（海里數）
廣州	80	95	95					85			$5\frac{1}{2}$日	1,083
香港	72	85	85					75			4日	850
汕頭	72	80	80					70			$2\frac{1}{2}$日	730
廈門	64	75						65			2—$2\frac{1}{2}$日	600
福州	48			48					36		2日	440
溫州											$1\frac{1}{2}$日	344
寧波	12	12		12	12						14小時	136
青島	30	45	45					35		(1) 70 (2) 50 (3) 17	27—36小時	400
威海衞		60	60								2日	480
烟台	50	65	65							(1) 60 (3) 18	3日	520
天津	75	（單）90 （來回）160	（單）90 （來回）160					70	70	(1) 90 (3) 25	4日	730
秦皇島							（單）80 （來回）125				4日	700
營口	65					50					4—6日	695
牛莊		90	90								4—6日	690
安東		90	90								4—6日	700
大連	50	70	70					80	80	(1) 110 (2) 75 (3) 25	2日	560

（乙）　遠洋巨輪

由上海前往	北德	大來美郵	日郵	昌興	法郵	大英	藍烟囪	意郵	渣華	航行日數
香港	（客）37.50 （貨）22.50 （美金）	(1) 40 (4) 10 （美金）	(1)40 (2)30 (3)15 (4)10 （美金）	(1)40 (2)30 (3)17.50 (4)10 （美金）	(1)8 (2)5—10 (3)3 (4)2 （英鎊）	(1)8 (2)5—10 （英鎊）	(1)8 （英鎊）	(1)8 (2)5 (3)3 (4)銀 35元 （英鎊）	(1)銀105元 (2)銀 45元 (3)銀 25元	2日
廈門									(1)金22.50 (2)銀 35元 (3)銀 20元	
大沽 秦皇島	（客）110 （貨）80 （銀元）									2日

四　上海莫干山間聯運客票價目表

莫干山聯運單程客票價目表

		上海北站						梵王渡					
		大人			小孩			大人			小孩		
		頭等	二等	三等	頭等	二等	三等	頭等	二等	三等	頭等	二等	三等
鐵路	特別快車	八元二角五分	五元三角	二元九角	四元一角三分	二元六角五分	一元四角五分	七元八角五分	五元〇五分	二元七角五分	三元九角三分	二元五角三分	一元三角八分
鐵路	尋常快車	七元〇五分	四元七角	二元六角	三元五角三分	二分三角五分	一元三角	六元六角五分	四元四角五分	二元四角五分	三元三角三分	二元二角三分	一元二角三分
汽車		四元三角	二元三角五分	二元三角五分	二元一角五分	一元一角八分	一元一角八分	四元三角	二元三角五分	二元三角五分	二元一角五分	一元一角八分	一元一角八分
山轎		二元一角	二元一角	二元一角	一元四角	一元四角	一元四角	二元一角	二元一角	二元一角	一元四角	一元四角	一元四角
共計	乘坐鐵路特快	十四元六角五分	九元七角五分	七元三角五分	七元六角八分	五元二角三分	四元〇三分	十四元二角五分	九元五角	七元二角	七元四角八分	五元一角一分	三元九角六分
共計	乘坐鐵路尋常快	十三元四角五分	九元一角五分	七元〇五分	七元〇八分	四元九角三分	三元八角八分	十三元〇五分	八元九角	六元九角	六元八角八分	四元八角一分	三分八角一分

莫干山聯運來回客票價目表

快車特別快均適用

	上海北站						梵王渡					
	大人			小孩			大人			小孩		
	頭等	二等	三等	頭等	二等	三等	頭等	二等	三等	頭等	二等	三等
鐵路	十三元二角	八元四角八分	四元六角四分	六元六角	四元二角四分	二元三角二分	十二元五角六分	八元〇八分	四元四角	六元二角八分	四元〇四分	二元二角
汽車	七元四角	四元	四元	三元七角	二元	二元	七元四角	四元	四元	三元七角	二元	二元
山轎	四元二角	四元二角	四元二角	二元八角	二元八角	二元八角	四元二角	四元二角	四元二角	二元八角	二元八角	二元八角
共計	二十四元八角	十六元六角八分	十二元八角四分	十三元一角	九元〇四分	七元一角二分	二十四元一角六分	十六元二角八分	十二元六角	十二元七角八分	八元八角四分	七元

▲單程票時效　由上海至莫干山票當日有效由莫干山至上海票四日內有效

▲來回票時效　去程半截同單程票回程半截在三個月內有效

五　上海莫干山間聯運時刻表

甲、每年七八九月每日往返各兩次其時刻如左

由上海至莫干山

上海北站開	梵王渡開	杭州（乘汽車）	庚村（乘山轎）	莫干山到
（卅六次快車）七點十分	七點二十七分到	到十二點四十三分 開十三點二十分	到十五點二十分 開十五點三十分	十六點四十五分
（卅四次特快車）九點十分	九點二十七分	到十三點四十九分 開十四點二十分	到十六點二十分 開十六點三十分	十七點四十五分

由莫干山至上海

莫干山開（乘山轎）	庚村（乘汽車）	杭州	梵王渡	上海北站到
六點正	到七點十五分 開七點三十分	到九點三十分 開九點五十五分 （三十一次特快車）	到十三點五十五分 開十三點五十六分	十四點十分
十三點三十分	到十四點十五分 開十五點三十分	到十七點三十分 開十八點正 （三十三次特快車）	到廿二點廿一分 開廿二點廿三分	廿二點三十八分

乙、五六十月每星期二四六及星期日往返各一次其時刻如左

上海北站開	梵王渡開	杭州（乘汽車）	庚村（乘山轎）	莫干山到
（卅四次特快車）九點十分	九點二十七分	到十三點四十九分 開十四點二十分	到十六點二十分 開十六點三十分	十七點四十五分

莫干山開（乘山轎）	庚村（乘汽車）	杭州	梵王渡	上海北站到
六點正	到七點十五分 開七點三十分	到九點三十分 開九點五十五分 （二十一次特快車）	到十三點五十五分 開十三點五十六分	十四點十分

丙、自十一月一日起至四月卅日止每星期三六往返各一次其時刻如左

上海北站開	梵王渡開	杭州（乘汽車）	庚村（乘山轎）	莫干山到
（卅六次快車）七點十分	七點二十七分	到十二點四十三分 開十三點二十分	到十五點二十分 開十五點三十分	十六點四十五分

莫干山開（乘山轎）	庚村（乘汽車）	杭州	梵王渡	上海北站到
十三點三十分	到十四點二十五分 開十五點三十分	到十七點卅分 開十八點正 （四十三次）特快車	到廿二點廿一分 開廿二點廿三分	廿二點三十八分

交通碎錦

歐亞航空開航

歐亞航空公司滬滿航線。籌備數月。業於五月三十一日開始飛航。暫載郵件。不售客票。如旅客欲搭乘。可預向公司接洽。每星期開行二次。星期三·星期日·自滬北上。星期日·星期二·由滿洲里南下。現定北平為總站。飛機均停留該處。以便調動。沿線站別。計上行線第一站上海。第二站南京。第三站濟南。第四站北平。第五站林西。第六站滿洲里。下行線反之。暫定飛航時刻如下。

站	北上機（逢星期三星期日開）	南下機（逢星期日星期二開）
上海	上午五時開	翌午一時三十分到
南京	上午六時四十五分到 七時三十分開	翌晨十一時四十五分開 十一時到
濟南	上午十一時十五分到 十二時開	翌晨七時十五分開 六時三十分到
北平	下午二時三十分到 三時開	翌晨四時開 下午七時十五分到
林西	下午六時三十分到 翌晨六時開	下午三時四十五分開 三時到
滿洲里	翌午十二時到	上午九時開

中日線夏季特價

大來美郵與日郵等輪船公司。在中日一段。為便利避暑旅客計。特定夏季來回特價。計上海至神戶來回票。美金六二[illegible]金一二五元。上海至橫濱來回票美金七五元。日金一五〇元。

杭江鐵路江尖段通車

浙江省政府所築杭州至江山輕便鐵路。上啣滬杭鐵路。下接仙霞嶺。將來全線落成之後。實為滬浙贛交通幹道。現自杭州錢塘江南岸之江邊起。經蕭山至諸暨。工程已將次完竣。諸暨至金華一段。亦在興築之中。六月一日。先就江邊至尖山一段。開始通車。以便行旅。尖山至諸暨。大約在一二月後。亦可通車。其暫定票價及行車時刻如左。

二等票價

江邊			
·三〇	蕭山		
·七〇	·四〇	臨浦	
一·〇〇	·七〇	·三〇	尖山

三等票價

江邊			
·一五	蕭山		
·三五	·二五	臨浦	
·五〇	·三五	·一五	尖山

站	下行車時刻	上行車時刻
江邊	上午十時開	下午二時二十分到
蕭山	上午十時三十分開	下午一時五十分開
臨浦	上午十一時二十分開	下午一時〇五分開
尖山	上午十一時五十分到	下午十二時三十分開

上表時刻。為初通車時所暫定。現聞已添開一次。計每日上下各行駛兩次云。